日下部笃也正在我床边土下座。

他跪得十分标准，双膝并拢，手掌贴地，额头低下去，俨然完全舍弃了中年男人最后的尊严。

我坐在床沿喝水，欣赏了一会儿：“笃也，再往左边挪一点，那边光线好。”

“我在道歉。”

“所以要留下具有纪念意义的影像资料。”

他终于抬起脸，而我已经举起手机，快门声在房间里响得十分清楚。

日下部笃也的人生大概在这一刻发生了某种无法挽回的偏移。

至于事情为什么发展成这样，需要从昨晚说起。

我认为成年男女在工作结束后进行适当放松很有必要，于是拽着他进了附近的居酒屋。

适当放松最后变成他喝了三杯，我喝了五杯。

两个人都没有真的醉，只是视线里的人比平时更顺眼，酒精把距离感烧薄了一层，平日里需要犹豫几秒的话也直接滑到了嘴边。

日下部坐在我对面，衬衫袖口卷到手肘，拿起酒杯时露出小臂绷紧的线条。

我盯着看了半天，他问我看什么。

“看你的手。”我诚实回答。

“我的手怎么了？”

“很适合做点别的。”

“……你少喝一点。”

“担心我喝醉？”

“担心你清醒以后又说自己酒后失言。”

“我哪次只停留在失言阶段？”

日下部不再理我，仰头将剩下的酒喝完。

从店里出来时外面下着小雨，日下部撑伞送我回高专。我挽着他的手臂，半边身体贴过去，他往旁边让了一点，又被我跟上。

“你走路一定要靠着我？”他问。

“有帅大叔自愿充当扶手，我为什么要浪费公共资源？”

“你根本没醉。”

“微醺也享有被照顾的权利。”

“自己走。”

他嘴上说着让我自己走，手却始终扶在我腰侧，经过湿滑台阶时还将我往怀里带了一下。

我顺势搂住他的脖子，抬头亲了亲他下巴。

日下部的脚步停了：“别在外面闹。”

“那去里面。”

“我只是送你回来。”

“送到床边也算送。”

日下部低头看我，不再同我争辩。

我能看出他眼底的欲望，这让我很满意。

回到宿舍以后，日下部起初还试图履行那套毫无说服力的原则。但在我抓住他的领带，将人重新拽回来吻上后，他的原则迅速崩塌。

“你明天别后悔。”日下部抵着门，低头警告我。

“笃也，你每次说这种话都像在提醒自己。”

“谁让你喝酒以后这么麻烦。”

“平时不麻烦？”

日下部大概已经厌倦了用语言证明自己的理智，扣住我的后颈吻下来，手掌顺着我的腰侧压下去，将我抵在门上亲得发软。

我咬了他一下，他低声骂我。

“继续骂。”我贴着他嘴角笑，“好听。”

“你喝酒以后就没有一句正常话。”

“我还有很多更不正常的。”

“留着明天说。”

第二天早上，我先醒，脑袋有点痛，日下部躺在旁边，头发压得乱七八糟，一只手还搭在我腰上。

我闭着眼睛回忆了一会儿，觉得昨晚整体体验相当不错。

直到我想去洗手间，掀开被子站起来，昨夜缺失的部分记忆才随着那股黏腻感瞬间恢复。

“笃也。”

日下部还没醒。

“日下部笃也。”

他终于睁开眼，看见我站在床边，又顺着我的视线看下去。

整个房间静止了。

“你昨晚戴了吗？”我问。

日下部猛地坐起来：“套呢？”

“我在问你。”

日下部拉开床头抽屉，里面放着完整的一盒安全套，塑封都没有拆。

我谨慎开口：“你最后是不是——”

日下部脸色惨白：“别说了。”

“可是它已经流出来了。”

“我看见了！”日下部抓了一把头发，神情逐渐从震惊发展成绝望。他大概也想起了自己最后停在哪里，停了多久，以及究竟做了什么。

一分钟后，日下部穿着皱巴巴的上衣站在玄关搜索药房。我坐在椅子上套袜子，刚站起来，那种黏腻感又提醒了一遍昨晚的后果。

日下部看见我的表情，脸色更加难看：“去洗一下，我们马上走。”

“你看起来快昏过去了。”

“我很好。”

“你把药房的地址输进了天气软件。”

日下部低头看向手机，退出天气页面，重新搜索。

我们以执行特级紧急任务的速度赶到药房。值班药师语气平静，日下部站在旁边却紧张得像等候死刑判决，每隔几十秒便确认一次时间，又问了三遍服药方法和可能出现的反应。

“先生，”药师终于抬头看他，“需要服药的是这位女士，请您先坐下。”

拿到紧急避孕药后，他把说明书从头到尾读了好几遍，拧开矿泉水瓶递给我，盯着我服下。