会让我靠近，饥饿则会把靠近的人变成食物。

“妈妈。”我呼唤母亲。

「妈妈在这里。」

“把门关上。”

「门已经关了。」

“还不够，妈妈，永远别再打开。”我抱住自己的双腿，蜷缩成与宿傩相同的被孕育的姿势。

母亲没有立即回答，她能感觉到现实中的呼唤。五条悟仍在寻找入口，所有人都在等我。

「他们会难过。」

“总比被我吃掉好。”

「你会想他们，会很痛苦。」

“我活该。”

母亲的情绪沉了下去，无数手臂从四面八方伸来，轻轻抚过我的头发、肩膀与后背。

她不喜欢我憎恨自己，却也不会违背我的要求。

“如果我以后后悔，也不要放我出去，哪怕我哭着求你。”

母亲将我抱得更紧。

「羊水」温柔地涌进我的口鼻，我一点点沉入「子宫」最深处。

“妈妈，你离开吧，放我一个人在这里就好，你可以去转生了。”

「妈妈不走。」

“你会永远困住。”

「妈妈陪你。」

“我可能永远都不会出去。”

「妈妈在这里。」

她依然只有这句话。

我抓住包裹身体的手臂，将脸埋进母亲怀里：“那我们一起留下。”

「好。」

决定作出的瞬间，连接「子宫」与现实的最后一根线断开了。

外面的房间里，五条悟猛然睁开眼睛。

六眼捕捉到的微弱残秽在同一刻彻底消失，整个空间坐标都被母亲收了回去，仿佛「子宫」从未与现实发生过联系。

五条悟从床上坐起来，伸手抓向残秽最后存在的位置。

掌心里只有空气。

“怎么了？”夏油杰问。

五条悟反复确认几次，终于意识到自己失去了最后一条能够追踪的线索：“她把入口封死了。”

乙骨忧太从门边抬起头：“什么意思？”

五条悟盯着空荡荡的床铺：“她不准备出来。”

乙骨忧太的脸色变得惨白：“老师，你说过她会出来，你说过的。”

“忧太，你——”

乙骨忧太打断他，声音颤抖：“我那天应该做早餐的，我应该拦住她，至少送她回房间。”

里香在他身后显现，试图将他抱住，他却从那双手臂里挣脱出来扑到床边，徒劳地触碰彻底消失的残秽。

“前辈。”

无人回应。

“我不需要回答，你不用喜欢我，也不用觉得欠了我，我永远不会再提那天的事。”

乙骨忧太说出的每一句话都在向无法抵达的地方下坠。

“回来吧，前辈。”

五条悟站在旁边，什么也做不了。

夏油杰走到窗边，背对所有人，不再言语。

五条悟仍然每天来到我的房间。

他替我已经没电的手机充电，又将新买的甜点摆到桌上，甜点放到过期便扔掉，第二天又出现新的。

他从来不说告别，偶尔会躺在我的床上，对着空无一人的位置讲今天发生了什么。

夏油杰将那枚我一直没去取的耳环放在口袋里，偶尔他也会在我房间里坐一会儿，很少说话。

日下部笃也没再给我发过消息，他每隔一个月来一次我房间，确认桌面没有积灰，随后安静离开。

秤金次的牌桌始终留着一张空椅，星绮罗罗不允许任何人坐。

年轻的学生们陆续毕业，大家都走向各自的人生，只有乙骨忧太留在原地。

十九岁生日那天，他带着一只杯子坐到我的门前，将新买的威士忌倒进去。

“前辈，今年的没有十八年那么贵。”

他等了一会儿。

“你出来的话，我可以重新买。”

杯中的酒最终一口未动。

人们无法确定我是否还活着。

没有尸体，便无法举行葬礼。没有葬礼，等待也始终得不到结束。

他们只能在希望与绝望之间反复来回，谁也没有资格替我宣布死亡。

我原本想避免伤害他们，最后留给他们的，却是一场没有期限、没有答案，也永远无法完成哀悼的失踪。

「子宫」里依然没有时间，「羊水」维持着我的生命，也使身体永远停留在进入时的状态。

我不会衰老，不会因饥饿死去，连指甲与头发都不会继续生长。

可饥饿没有消失。

它逐渐变成一种恒定的疼痛，像肉壁的搏动一样陪伴我。偶尔它会突然加重，使我再次想起宿傩柔软的血肉，也想起外面那些拥有体温的人。

每到这时，母亲会感觉到我的恐惧，将我包裹得更加严密。

「妈妈在这里。」

“妈妈，外面过去多久了？他们还在等吗？”

母亲沉默，于是我也不再问。

有时候，我仿佛会听见很远的地方有人叫我。

悟的声音，杰的声音，忧太的声音，还有更多已经无法分辨的呼唤。

它们经过厚重肉壁与无数层空间，