罗罗坐在商场中庭的长椅上等他，我很没坐相地靠在星绮罗罗肩膀上抱怨好累。

“刚才是谁说还要逛下一层？”她问。

我刚准备找补，一个陌生男人走了过来，大概二十多岁，头发精心抓过，衣服上有很浓的香水味。

“你们好。”他说，“只有你们两个人吗？”

我说：“三个人。”

“男朋友。”星绮罗罗补充道。

男人没有离开：“哪个是他的女朋友？”

“两个都是。”我说。

他笑了，显然觉得我们在开玩笑：“别这么冷淡嘛，我只是想认识一下。”

“不想认识。”星绮罗罗说。

“加个联系方式也行。”

“不加。”

男人依旧站在原地。这种类型我见得很多，他们把女人的拒绝理解成社交小游戏，认为只要继续纠缠，态度强硬一点，女人迟早会被他的坚持打动。

日本文娱产业对此负有显著责任。

“真的没兴趣。”我说。

他转头看向星绮罗罗：“那你呢？”

星绮罗罗的表情已经明显很不耐烦：“我说过不加。”

男人伸手想碰她肩膀：“别这么凶——”

星绮罗罗避开他的手，她盯着对方看了会儿，忽然笑起来：“你真的想认识我？”

男人以为有机会，立刻点头：“当然。”

星绮罗罗将头发拨到耳后，身体微微向前，用一个我从未听过的低沉声线说：“我是男人。”

那声音和她平时甜软的语调差别极大，带着一点故意放大的粗粝感。

男人的表情瞬间凝固：“什么？”

星绮罗罗又用那个声音说了一遍：“听不懂吗？”

男人的脸色迅速变化，惊讶、尴尬、恐惧，还有一种受到了欺骗的愤怒。他后退一步，目光在星绮罗罗身上来回扫视，最后骂了句什么，转身匆匆走了。

星绮罗罗恢复了平时的声音：“逃得真快。”

她重新坐好，整理了一下头发，表情看起来很平静。我还在看她，她侧过脸问我怎么了。

“第一次听见。”我诚实地说。

“很奇怪？”

“有点惊讶。”

“觉得恶心吗？”她问得随意，像提前准备好了答案，也像已经无数次看见别人露出不适、困惑或好奇的表情。

“没有。”我说，“只是和你平时声音差很多。”

“练过。”她低头看着自己做得很漂亮的指甲，“最开始很累，每句话都要想着音高、共鸣、语气，后来习惯了，已经不用刻意想。”

“你不介意说自己是男人？”我问。

星绮罗罗抬起眼睛：“我知道自己是谁，对那种人说什么都无所谓，只要能让他滚。而且这种人最好吓，他们搭讪的时候只看脸和身体，一听到低一点的声音，就觉得自己的男性尊严受到了袭击。”

我点头：“非常脆弱的性取向体系。”

“对吧。”

“不过你刚才的台词还应该加一句，说自己有一个很大的。”

星绮罗罗愣了一秒，随后笑出声：“你果然只会想到这种东西。”

“攻击必须精准命中核心恐惧。”

她靠到我身上，笑了一会儿，我伸手摸了摸她的头发。

“绮罗罗，你什么时候决定改变的？”

“中学。”

“家里接受吗？”

她安静了片刻：“算不上。”

我没有继续问，有些家庭故事不需要反复开膛破肚证明它们确实存在。

星绮罗罗把头靠在我肩上：“金酱第一次见我的时候，也愣了很久。”

“然后呢？”

“然后他问我喜不喜欢赌博。”

我笑了：“他没有问别的？”

“后来问了。”星绮罗罗说，“问我喜欢别人怎么称呼，问我讨厌什么，还问如果有人找麻烦，能不能揍。”

“最后一个问题很有金次个人特色。”

“他当时真的揍了。”

“真浪漫。”

星绮罗罗抬头看我：“你呢？刚才有没有一瞬间觉得，我和你想的不一样？”

我认真思考：“有，我以为你的原声会更难听一点。”

星绮罗罗抬手打我，我笑着抓住她的手腕：“开玩笑的，声音很好听。”

“那你喜欢哪个？”

“都喜欢。”

“这么贪心？”

“我一直很贪心。”我握住她的手，拇指摩挲着她漂亮的指甲。

我喜欢她现在甜软的声音，喜欢她精心选择的衣服、妆容和姿态，也喜欢刚才那个低沉、带着攻击性的声音。

那同样属于星绮罗罗。

人本来就由很多部分组成，我没有资格要求任何人保持单一版本。

“声音只是工具。”星绮罗罗说，“有时候我会觉得，自己每天都在表演。”

“女人本来就要表演很多东西。”

“你也会？”

“当然，声音要软一点，笑要甜一点，坐姿要好看，面对男人时要知道什么时候装笨，面对老师时要知道什么时候装乖。”