还是淡淡的：“看见了。”

“我是不是很有天赋？”

“新手运。”

“这也是天赋的一种。”

“别得意。”

“我宣布自己正式进入钓鱼界。”我严肃道，“以后请称呼我为平成末期最后的女钓手。”

“现在是二〇一七年。”

“称号需要提前布局。”

日下部看着笑得停不下来的我，像是终于有点受不了，别开脸很轻地笑了一声，我捕捉到了。

“您刚刚笑了。”

“没有。”

“笑了。”

“你看错了。”

“日下部老师，嘴硬也是一种可爱。”

“你再说一句，我把你推河里。”

我举起双手表示投降。

就在这时，我的手机响了，屏幕震动，来电显示跳出来。

「父亲」。

那两个字出现时，我脸上的笑还没完全收回去。我盯着手机，耳边的水声忽然远了，风声也远了，刚刚那条鱼在桶里扑腾，尾巴拍打塑料壁，啪，啪，啪。

我的手指有点发麻。

日下部注意到我的不对劲：“谁？”

“我爸。”我说。

这是母亲去世后，他第一次主动给我打电话。

葬礼之后，他没有问过我怎么样，我们之间的联系通常通过非常冷硬的短信完成，内容包括钱、手续、亲戚、墓地，以及他对我“不懂事”的简短评价。

现在他打来了电话，我应该不接，我知道，我完全知道。但人真的很奇怪，明知道火会烫，还是会把手伸过去。

我接了。

“喂。”

电话那头沉默了两秒，父亲的声音便劈头盖脸砸下来。

“你休学了？”

我喉咙收紧：“嗯。”

“谁准你休学的？”

我下意识坐直：“学校那边——”

“我问谁准你休学的！”

声音太大了，我眼前晃了一下，日下部的目光落在我身上，我知道他在看，但我没办法抬头。

“家里出了这么大的事，你还嫌不够丢人？”父亲在电话那头骂，“你妈刚死，你就连学都不上了？你读到研究生有什么用？京大有什么用？一点压力都受不了！”

我张了张嘴：“不是，我只是暂时——”

“暂时？你从小就是这样，什么都做不长久。表面成绩还行，实际一点出息没有。你妈以前还总护着你，现在没人惯你了，你就开始发疯？”

空气进不来。我吸了一口气，胸口却像被什么东西堵住。

父亲还在说。

“亲戚都知道你休学了，你让我脸往哪放？别人问起来我怎么说？说我女儿读个研究生读到一半不读了？你是不是觉得自己很特别？你是不是觉得全世界都该围着你转？”

我没有说话，手指越来越冷，手机贴在耳边，屏幕边缘硌着掌心。

我闻到酒味。这里明明是河边，是阳光明媚的下午，是日下部带来的钓具，是桶里那条刚被我钓起来的鱼。

可我闻到酒味。听见玻璃杯砸在地上的声音。母亲在厨房里低声哭。我站在房门口，手里抱着作业本，不敢出去，也不敢关上门。

“说话！”电话那头吼。

我猛地吸气。吸不进去。

胸口剧烈起伏，喉咙仿佛被一只手掐住，空气很少，很薄，一点点进来，又马上被恐惧堵回去。我开始发抖，视野边缘发白，手指蜷缩，连手机都快握不住。

“我……”声音碎在喉咙里。

父亲还在骂。

“你妈就是太惯你，把你惯成这个样子。她一辈子没用，连女儿也教不好——”

下一秒，手机从我手里被抽走，日下部笃也的声音低得吓人：“够了。”

电话那头愣了一下：“你是谁？”

日下部没有回答，直接挂断电话。

世界安静了。可我的身体没有停下来。

我还在发抖，大喘气，越想呼吸越喘不上来，眼泪完全不受控制地往下掉。我很丢人地张着嘴，像刚刚还在桶里扑腾的那条鱼。

很好，报应来得很快。

日下部蹲到我面前：“看着我。”

我看不清他。眼泪太多了，所有东西都糊成一团，河水，草地，天空，日下部的脸，全都被浸进水里。

我拼命吸气，胸口却越来越痛：“我、我没——”

“别说话。”日下部打断我，“跟着我呼吸。”

我抓住自己的胸口，指甲隔着衣服抠进皮肤。

“吸气。”他说，“慢一点。”

我做不到，真的做不到。

空气像玻璃渣，进来一点就割得肺疼，耳朵里嗡嗡响，心跳快得像要从肋骨下面撞出来。我知道这是过呼吸，知道这是恐慌发作，知道理论上不会死。

知道没有用，身体不听话，它还留在很多年前的家里。

父亲在吼，母亲在哭，门板很薄，地板很冷，我站在那里，胃里空得发疼，觉得自己如果再小声一点，再乖一点，再考得好一点，也许一切就能变好。

“看着我。”日下部的手按住我的肩膀