太医回长安后，冬日又过了一阵。到了承平三十三年五月，知香院的日子早已回到原来的声音里。

炭火在香炉里轻轻裂开，念儿在讲堂里教新收的孩子辨认香材，翠微把晒干的布巾一条条收进竹篮。院墙外的船夫喊着号子，声音拐过河面，落到院中时，已经被初夏的风揉得柔和许多。

赵馥灵坐在香房里，手边放着一只掀开盖子的木匣。她从住处带来a00薄牌，仍包着原先那方干净软布，暂搁匣旁。另两张牌的光，她只在意识里见过，还不曾摸到过。

匣子不大，长方形，木料是后院修整下来的老榆木。外头没雕花，只有一圈细细的木纹，边角磨得圆润。匣盖开合时，会发出一声轻轻的喀。

翠微把一块干净的软布铺进匣底。

“王妃，这样就行了吗？”

“还要再垫一层。”

“怕薄牌碰到匣壁？”

“嗯。”

翠微又拿来一块布，仔细叠好，铺在第一层上面。

她看着木匣，神情平静，仿佛正在替一窝需要保暖的雏鸟整理床铺。

念儿抱着一摞帐册从门口经过，脚步停了下来。

“姐姐，这是新做的教具吗？”

赵馥灵抬眼看她。

“不是。”

“那是放什么的？”

“放牌。”

念儿看了看匣子，又看了看她。

“牌？”

“嗯。”

念儿的眼睛亮了些：“是给学徒们抽题用的吗？譬如抽到一张，就说出里面是哪味香？”

赵馥灵沉默了一下。

这个猜法十分合理，合理得让她一时不知道如何拆解。

“也不全是。”

念儿把帐册换到另一只手上，认真地问：“那可以抽到今天谁去洗香炉吗？”

“不可以。”

“那如果抽到的人不肯洗呢？”

“照样要洗。”

念儿点点头，露出恍然大悟的神色。

“那牌对洗香炉这件事没有帮助。”

“目前看来，没有。”

念儿很郑重地把这个结论记在心里，抱着帐册走了。

翠微把第二层布剩下的布角折好，垫在匣边。

“念儿掌院已经替它们找好差事了。”

“她很有想法。”

“是。”翠微说，“只是牌不肯做事。”

她说得平平淡淡，像是在转述一种常见的物品缺陷。

赵馥灵忍住笑，将a00连原来的包布放入匣底，合上盖子。包布的角留在一侧，方便取牌。

＊＊＊

她在香房里坐了一会儿，直到外头的脚步声远去，才阖上眼睛。

意识沉下去时，熟悉的实验室先浮了出来。

香柜一排排立在墙边，玻璃瓶里装着不同颜色的液体。电脑屏幕暗着，收发室的门紧闭。垂直农场里的灯光一层一层亮着，叶片在白光下泛出柔软的绿。

她没有停留，沿着后门走出去。

门外是一座城堡。

城堡就在后院，从实验室看出去时，总像是隔着一段不太讲理的距离。它有高高的尖塔，窄窄的窗，墙角长着几株不受季节安排的藤蔓。她第一次看见它时，还以为是自己把旧日记忆里的游戏地图不小心混进了脑子。

现在她已经不问城堡为什么在这里。

她只问今天要去哪一间房。

城堡最里侧有一道沉重的木门，门上没有锁孔，只有一个浅浅的圆形凹痕。她把手按上去，门便向内打开。

牌的房间。

室内不大，四面墙上有低矮的木架，中央摆着一张长桌。窗户开在高处，光从那里落下来，像午后透过薄云的日光。房间里没有风，却有一种空旷的安静。

她在意识里，照着香房那只木匣的尺寸，于桌上摆出一个相应的匣影。闭眼以前，她把真正的木匣放在香房案上，a00就在里面。

这一刻，她没有立刻掀开匣盖。

那三张牌的光与形都在她心里。a00的影子先落下，接着是a01与a02。她碰到另两张的边缘时，指下竟有薄薄的硬度，不再只是光。

不是因为她把它们记得牢，而是因为有些光亮过之后，就不再只是光。每一张牌出现的那一刻，都有人先做了自己的选择。不是牌替他们选，也不是她替他们推开什么。那道门原本关着，手伸出去的人，是他们自己。

接着，才有光落下来。

她伸手，匣盖发出那声熟悉的喀。

三张牌安安静静地躺在匣影里。她的指腹沿着牌边停了一下；那点触感很实，实得让她不敢急着替它取个说法。

她没有念出牌上的名字，只看着它们各自的图案。不同的色彩，不同的细节，像三段不会互相取代的路。它们并排躺着，没有谁比谁亮，也没有谁被放在最上面。

她逐张取起，查看过边缘后重新放好。先是第一张，再是第二张，最后是第三张。

每一张牌落定时，都响起很轻的一声。

匣子没有发亮，房间也没有改变。

她把软布折回来，覆在牌面上，然后慢慢合上木匣。

桌