太医把药箱合上，又打开。

箱里的铜器碰了一下，发出很轻的一声。

郑君珩抬起眼。

太医停住手，像是那声音也在他的脉案上占了一格。

“殿下听得见？”太医问。

“听得见。”

“刚才那一声呢？”

“铜器碰撞，从桌边传来。”郑君珩说，“比鸟声近，比翠微姑娘的脚步短。”

翠微正站在桌旁。她看了看自己的鞋，又看了看地面。

“我今日没走路。”她说。

“方才你挪了半步。”郑君珩说。

翠微低头，果然看见自己鞋尖离开原处一寸。

“殿下听得真仔细。”

“今天是。”郑君珩说。

太医没有在这句话后面添上什么。他摸了摸自己的胡子，低头打开脉案，取笔沾墨。

笔尖落下时，纸上先出现一点浓黑。

又一点。

再一点。

太医停笔，看着那三点墨，眉头渐渐皱起来。

“大夫，”念儿小声问，“您在写脉象吗？”

“我在想怎么写。”太医说。

“方才不是已经问过了吗？”

“问过是一回事，写下来又是另一回事。”太医把笔提起来，“脉象平稳，呼吸平稳，神志清楚。耳朵也没有红肿，没有疼痛。这些倒是好写。”

“那就写这些。”念儿说。

太医看她一眼：“可朝中送来的信，问的是殿下有没有病。”

念儿的手指捏住茶托边缘。

桌上那碗茶已经凉了。她没有端走，像是想让它也坐在旁边听完。

郑君珩把手放在桌面上。

“你可以照你看见的写。”他说。

太医没有立刻回答。

他的目光落在郑君珩的耳侧，又落到桌上的笔记。那一页空白得很，只有三点墨，黑得像三个等着被问话的小人。

赵馥灵把三点墨与停笔的情形传给小馥。小馥仍没有视野，只在她心里说：“主人，依您刚才说的，太医还没选好要怎么落笔。”

“你能算出他在想什么吗？”

“本宝只能听见他说的话，不能看见他的想法。”小馥说，“不过他刚才把‘病’字说得很慢。”

赵馥灵端起茶杯，没有喝。

屋里的气味先叫她喉咙一紧。她咽了一下，肩膀才慢慢放松。那味道像下雨天收进屋里的书，纸页吸了潮，又被人放到窗边晾过，表面干了，里面仍留着一点温润的木气。再往下，才是茶汤里淡淡的苦和笔墨的沉。

檀香。

她没有把那名字说出来，只看着太医手边那支笔。

“殿下，您方才说，气味在您耳中会成为声音？”太医问。

“是。”

“不同的气味，声音也不同？”

“不同。”

“那声音是从外面来，还是从身体里来？”

郑君珩想了一会儿。

“我说不清。”他说，“像是从气味里来。可我听见它时，又不像是耳朵外面有人在说话。”

太医点头，没有追问他该选哪一种说法。

“这个声音会遮住旁人的声音吗？”

“有时会。”郑君珩说，“闻得久了，真的声音会慢慢远。这一次，已经远了这些日子。”

太医拿起笔，在纸边写了半行，又停了。

“一直没有回来。”他低声重复，“此前发生过几回？”

郑君珩报了几次，没有细说每次的日子，只说有时短，有时长，有时睡一觉便能听见，有时醒来仍像隔着一扇厚门。

太医将笔尖搁在纸上。

他写了“耳聋”两字，又把它们涂去。

笔墨在纸上洇开，像一小团黑云。

“太医，”赵馥灵说，“您刚才问的每一件事，殿下都能答。若写成耳聋，旁人读到的，会和您亲眼所见的一样吗？”

太医抬起头。

赵馥灵没有替他补上答案。她把茶杯放回桌上，杯底碰到木面，发出一声轻响。

郑君珩的目光转向她。

他听见了。

这一次，没有把那声音说出来，只将手指在桌面上轻轻按了一下。

太医重新低下头，将涂黑的纸角往旁边挪开，另取一张纸。

“我得写清楚，”他说，“又不能把没看见的事写成看见了。”

“这句话很难写吗？”念儿问。

“比脉象难。”太医说。

“脉象不会被朝中人拿去猜。”

“念儿姑娘，这话你也不用写进我的笔记。”

“我不写。”念儿说，“我只记在心里。”

小馥说：“主人，念儿掌院的记忆今日工作稳定。”

赵馥灵在心里回它：“你别替她做评语。”

“本宝只是听见她说会记住。”

太医又看了一遍自己的脉案，最后把原先写的几句一笔勾去。他将纸翻过来，留出干净的一面。

“殿下，”太医问，“若我写下您耳中所闻，您愿不愿意让这份笔记送回长安？”

郑君珩没有马上回答。

他手边还放着那