她只是站在那里，闻着屋外飘来的潮气。泥土的味道慢慢淡下去，湿木头也淡了，蒸米的甜却还在远处。桂花只剩很轻的一点，像是有人走过时，衣袖上不小心沾到的香。

她的肩膀又松了一些。

“主人，外头的气味正在变淡。”

“嗯。”

“您想把窗关上吗？”

她看着那道窗缝。

“再等一下。”

“好。”

小馥安静下来。

院子里传来远远的脚步声，接着是翠微和念儿说话的声音。她听不清内容，只听见念儿似乎问了一句，翠微答了一句。两人的声音被风带进来，又被院墙挡去一半。

赵馥灵没有特意去分辨。

风从窗外进来时，带着别处的味道。等它走了，窗外仍是窗外，屋里仍是屋里。她可以关上窗，也可以让它多开一会儿。

这两种选择都不必替另一种辩护。

她把窗子留在那里。

桌角的纸托没有动，窗边的光也没有动，只有那一点气味，进来后就不再属于外头了。