院子里的人散得差不多了。

念儿抱着簿子回讲堂，阿乙正拉着小栗在廊下洗手。翠微已将空盘和水碗送进厨房，折回小厅时，顺手把留在盘子原位旁的红色纸托挪到桌角。

她做完这些，才看向赵馥灵。

“王妃，窗子还关着。”

“嗯。”

“屋里有点闷。”

“嗯。”

翠微等了等。

赵馥灵坐在桌旁，手指还搭在盘子原先放着的位置，旁边留着一点面屑，没有起身。

翠微说：“那我去开。”

“等一下。”

翠微便停下来。

她停得很稳，像一扇刚刚关好的门。

赵馥灵收回手，低头看着桌面。寿桃已经不在了，盘子也被拿走了，只剩下一点面屑。纸托斜放在桌角，上头一点红色，像有人不小心在白纸上点了一粒胭脂。

她昨天想着把寿桃留到今日。

今日醒来，寿桃去了小猫那里。

留着它的纸托，则去了桌角。

她忍不住笑了一下。

“小馥，昨天那个寿桃，算是过完生辰了吗？”

“主人，食品是否过完生辰，不在本宝的数据库范围内。”

“你可以说它过完了。”

“本宝可以说，但这句话没有依据。”

“你现在说话，越来越像馥兰管帐了。”

“本宝没有管帐的权限。”

“那是馥兰的福气。”

翠微站在桌旁，没有问她在跟谁说话。她已经习惯赵馥灵偶尔停一下，再接着说完一句没有人接的话。

“王妃，窗子还开吗？”她问。

“我自己来。”

“好。”

翠微转身出门，脚步声往廊下去了。

赵馥灵站起来，慢慢走到窗边。

这扇窗朝着知香院的后院。木框上有几道年深日久的裂痕，窗扇合得并不严密。过去每到天冷，她总会拿纸把缝隙塞一塞。如今仍是冬日，只是今日放晴，她想通一会儿风，便先取下边角几条纸。窗子仍旧合著，像一个不想搭理外头的老人。

她伸手扣住窗栓。

木栓上磨出一小片光滑的地方，是手指常碰的位置。

她向上一提。

窗栓没动。

赵馥灵又提了一次。

还是没动。

“小馥，你说这扇窗，是想开，还是不想开？”

“主人，本宝没有听见窗子表达意见。”

“它卡住了。”

“这是可以确认的。”

“那你刚才为什么不直接说？”

“本宝正在等您确认。”

她吸了一口气，换了个方向。窗栓这回松了，窗扇却像忽然想起自己还有一点尊严，卡在木框里不肯动。

赵馥灵往外推。

窗子纹丝不动。

她再推。

窗子还是不动。

“主人，您现在的呼吸变重了。”

“我在开窗。”

“本宝知道。您不需要向窗子证明您很有诚意。”

她停了一下，放下手，重新握住窗框。这次没有用蛮力，只沿着木框往上托了托，再慢慢向外推。

窗扇发出一声细细的吱呀，总算开了一线。

风从缝里钻进来。

先是凉意落在鼻尖。她的肩膀跟着松了一点，喉咙里那股在屋内盘了一早上的干暖，也松开了。像是长时间坐在小屋里，终于有人把门推开，让她知道外头还有一条路。

她没有急着把窗推到最大。

只留着那道窄缝，低头嗅了嗅。

潮气先到，带着一点泥土被水浸过的厚重。接着是木头的气味，像晒过又被夜露沾湿的旧木箱。更远一点，有灶火留下的淡烟，里头混着蒸熟的米香。

像清早有人把一条湿布搭在门外，旁边的小灶上正煮着粥；布还没干，粥已经快熟了，谁都不急着催它。

那一缕温甜，才让她认出来，是桂花。

她扶着窗框，没有动。

窗外的光落在她的手背上。半开的窗扇停在那里，风掀起她鬓边的一缕头发，也掀动桌上那张空纸的一角。

那一刻，整间屋子像被按住了。

窗内有昨夜散尽的香气，窗外有湿土、木头，还有厨房回蒸糕点带来的一丝干桂花香。两种气息挨在一起，谁也没有急着盖过谁。

她忽然想起昨日那只寿桃。

它原本也是甜的，圆圆地放在盘子里，像一件理应照她安排好的东西。后来小猫来了，咬了一口，又把剩下的带走。事情没有依照她的想法走完，却也不至于因此变坏。

她的手指在窗框上轻轻敲了一下。

“你在想什么？”小馥问。

“窗子开了。”

“本宝知道。”

“你知道的事情越来越多。”

“主人，这句话没有依据。”

她笑了。

“那你觉得我刚才为什么一直想开窗？”

“本宝无法知道您没有说出的念头。”

“答得很好。”

“本宝收到称赞。”

“不是称赞，是