灰猫走后，桌上的字牌只剩“想等”。匣子与两人的茶盏还在原处。

风把牌角掀起一点，又放下。像有谁想替它翻面，最后想起这不是自己的牌，便收了手。

郑君珩望着那两个字。

“你说坐在这里，不必把每个空白都填上。”

“是。”

“那空白若太大呢？”

馥灵替自己倒了半盏茶。茶已经凉了，入口带一点淡淡的苦，像把一片晒干的叶子含在嘴里，舌尖先知道它没有脾气。

她把茶盏放下。

“大，也还是空白。”她说，“不会因为大，就忽然变成我的答案。”

“你怕填错？”

“我怕填完之后，你只好照着我的答案走。”

郑君珩看着她，没有接话。

风从桂树下穿过，枝叶轻轻碰在一起。树上没有花，只有一点青涩的气息，混着晒过的木桌味，清清淡淡地留在日光里。

她闻见的，是院子里的桂树。不是秘密，也不是心事。

鼻子有时很灵，有时也只是鼻子。若有人把它当成能替人翻开心事的钥匙，她大概得先提醒对方，钥匙也有可能只开得了香料柜。

“那你现在闻到什么？”他问。

“风里有桂树叶，木头，还有茶。”

“没有我？”

“你坐在这里，自然有你。”

“我身上有什么？”

“衣料、洗过的皂角味，旁边还混着桂叶气息。我分不清那一点是衣上沾的，还是风从树边带来的。”

“听起来不像一个能让人藏秘密的味道。”

“秘密通常不会自己长出香气。”她说，“人身上有什么味道，和人心里藏着什么，不是同一件事。”

“可你曾说，你闻得出来。”

“气味有些变化，我能辨；另一些则靠眼睛和耳朵。”馥灵说，“你说到某些地方时，话会停一下，手会去碰衣襟。这些是我近处听到、看见的。至于你在护着什么，我不能只凭一口气替你说出来。”

他垂眼看着那张牌。

“即使你猜得到？”

“猜得到，也只是猜得到。”

“若猜对了呢？”

“猜对也不代表是你亲口说的。”

他抬起眼睛：“你对猜测倒很客气。”

“猜测是客人，不能让它坐主位。”

“那你让谁坐主位？”

“当事人。”

郑君珩笑了一下。他把茶盏往桌中央推，正好碰到木桌上一道浅浅的刻痕。

“你每次说话，都像要替一句话找个合适的位置。”

“不然呢？”

“有些话也许不需要位置。”

“那它可以先站着。”

“站累了呢？”

“可以坐椅子。”

他低头看看自己坐的那张椅子：“你在说椅子？”

“你方才问，只聊椅子可不可以。”

“那便聊椅子。”

“这张椅子有点高。”她说，“坐久了脚会麻。”

“椅子知道你脚麻吗？”

“不知。”

“那你为何不换一张？”

“因为我现在不想起身。”

“所以你选择先忍一会儿？”

“我选择坐在这里。”

“两句话听起来很像。”

“听起来像，不代表它们一样。”

他像是把这句话放在手里掂了掂，没有立刻收下。

“你总把选择说得很轻。”

“不是每个选择都轻。”馥灵说，“只是我不想替你把它说重，或者说轻。”

她伸手把木匣拉近，掀开匣盖。

里头的牌卡一张张叠得整齐，边角还留着今晨打磨过的细痕。她抽出几张，依次放在桌面上。

“先说再想。”

“先想再说。”

“需要有人陪着。”

“需要自己静一静。”

“想要清楚答案。”

“可以先留白。”

他看了看那些牌。

“一共就这几种？”

“今日带出来的，是这几种。”

“若有人两种都想要呢？”

“可以选两张。”

“若他今日选这张，明日选那张？”

“那就是他今日和明日不一样。”

“你不会替他找一个更稳定的说法？”

“不会。人不是桌上的木头，不能因为今天坐得稳，就说明天也不会挪。”

“那你呢？”他问，“你今日想要什么？”

她的视线停在“可以先留白”上。

“我想要一盏不那么苦的茶。”

郑君珩看了一眼两人面前的茶盏：“这些牌里没有。”

“牌卡也管不了茶。”

“那你拿它们出来做什么？”

“你方才问，若空白太大呢。我想让你看看，空白旁边还有几条路。但路是你自己挑，不是我把你推过去。”

他把几张牌看了一遍，没有伸手。

“若我选了‘需要有人陪着’，你会留下吗？”

“若你愿意我留下，我就留下。”