那一夜，卤肉吃得见底。

邱婆婆在厨房里忙了一整个下午，卤了一锅，煨了一锅，另外蒸了一笼糯米糕。一桌十几个人围着长桌挤挤挨挨地坐，筷子与碗碰在一起，丁丁当当。顾泽吃到第三碗，腮帮子鼓得像一只松鼠，还不忘记要讲一段“沙漠里的饭”；苏木把卤肉里的橘皮一片一片夹出来，攒在碗边，说要带回去研究；念儿坐在邱婆婆身边，被婆婆夹了一块又一块，碗里堆成一座小山；小栗吃着吃着，头一点一点，最后趴在桌上睡着了，嘴角还沾着一粒米。

顾泽讲到沙漠里的饭，手里的筷子还在空中比画，说那里风大，饭粒都得看好，不然一碗饭没吃完，先得追着饭粒走一段路。小栗睡得正熟，头一点一点，翠微便挪开碗盏，替他在臂弯垫了软布。

念儿低头看着自己碗里越堆越高的糯米糕，努力把筷子搁平，免得一碰又倒一块下来。邱婆婆瞧见了，顺手再添一小块，念儿抬眼看她，眼神像是在问这座山还要不要修路。邱婆婆只管笑，手上夹菜的动作半点不慢。

苏木把橘皮在碗边排得整整齐齐，顾泽探头看了一眼，说：“你再排下去，这碗就能当秤盘了。”苏木看也不看他：“你若少吃一碗，便有地方给我放。”顾泽立刻把碗往自己胸前一收，表情严肃得仿佛苏木刚提出要查封他的饭碗。

郑君珩坐在最末，安安静静，一口一口吃，吃完了，把碗筷收好，又帮忙把长桌擦干净。

桌旁的人一个接一个放下筷子，说话声也跟着低了些。唯有顾泽还在惦记锅里剩下的汤汁，眼睛转了两圈，最后被苏木把装着橘皮的碗挪到他面前，挡得严严实实。

“王爷，”邱婆婆看着他，“这种事，放着我来。”

“婆婆做了这么多，”他说，“我只会擦桌子。”

邱婆婆没有再说，只是把最后一块糯米糕放在他面前的小碟里，目光在他身上停了一息，转身去了灶间。

他把那块糯米糕拿起来，先看了看，才慢慢咬了一口。顾泽在另一头瞧见，像是发现了一桩新鲜事，刚要开口，苏木已把那碗橘皮往他跟前推了推。顾泽低头看碗，默默把话咽了回去。

＊＊＊

三更。

院子里终于静下来。

桌上的碗盘已收走，长凳靠回墙边，门缝里漏出的一线灯光也暗了。白日里热闹得能把院墙都撑高几寸的声音，这会儿散在各间屋子里，只剩风掠过檐角的轻响。

她踩着竹梯爬上后院东厢的屋顶。瓦是前年新铺的，被两年的风雨磨得没那么亮了，边缘爬着几茎细细的青苔。她在屋脊边坐下，双腿垂着，抬头看天。

竹梯比白日里摸上去更凉，手掌贴住竹节时，能感觉到夜露浸进了细细的竹纹。她坐稳后，先把衣摆从身下抽出来，免得被瓦角压皱，再抬手拂去裙边沾上的一点青苔。

四月的夜，跟那一夜几乎一样。

月亮刚过圆，偏在东南边，把瓦面照得一片淡白，只剩几颗亮的星子。她吸气时，鼻尖先微微发凉，肩背一路绷着的劲也松下来。那股清润像雨后院墙根的泥土，还带着夜里的潮气，等风从院墙那排栀子的缝隙里过，才把含着水气的清香送到她身边。

栀子的枝叶在月光下交错，风一来，叶尖轻轻翻出一点亮色。她看了一会儿，视线落回脚下的瓦，指腹沿着瓦脊摸过去，停在一片粗糙的边沿上。

竹梯轻轻响了一下。

她没有回头。

“上来了？”

“嗯。”

脚步声踩过瓦面，在她身旁坐下。他手里拎着那只小小的陶壶，和两只粗瓷杯，袖口挽到肘弯。

他把陶壶放在两人中间，壶底碰上瓦面，发出一声很轻的闷响。粗瓷杯的杯口有一道细细的缺痕，沿着月光看过去，像有人用指甲在上头掐了一记。

“邱婆婆的。”他说，“她说，睡前喝一点，暖暖胃，别再惦记今夜有没有梦。”

“什么味道？”

她接过杯子，热意隔着瓷壁粘贴指尖。鼻尖先被一丝暖气轻轻碰了碰，喉头跟着松开，那感觉像冬日里掀开一床晒过的被子，暖意还藏在布料深处。她凑近鼻尖，辨出里头熟悉的甜暖，眼睛弯起来：“陈皮，桂花，还有……”

“还有？”

“一点点蜂蜜。”

“她说，”郑君珩一本正经，“咸的是蔡婆的，甜的才是自己人。”

他说完，还特意端起自己的杯子看了一眼，仿佛正要确认杯中究竟站在哪一边。她没忍住，抿着唇笑了一下。

两个人对看一眼，同时笑出声，又同时压低了。

杯沿轻轻碰了一下，叮，一声，很轻。

那声音在夜里落得格外清楚，像一颗小石子投进静水，漾开一圈便停了。她把杯子捧在掌心里，没有急着喝，先让那点温度慢慢漫过手指。

阿黄从屋脊的另一头慢吞吞地走过来，肚子圆滚滚的，每一步都走得很沉。牠绕着她转了一圈，然后，出乎所有人预料，选了离郑君珩一寸远的位置，趴了下来。

阿黄落地时，瓦片微微一响。牠找了个舒服的姿势，把爪子收进身下，尾巴在瓦面上扫了一下，转头便闭起眼睛，仿佛那一寸是牠特