盯梢撤了的第二天，祁望就来了。

午后的热气还没散，灶房里升起一股煮茶的白汽。前堂的小伙计正把遮阳的门板往旁边挪，听见街上传来慢吞吞的脚步声，手里的门板便停在半空，像一扇尚未决定要不要开的门。

这回没坐软轿，是走着进来的。

他进客栈的时候，一手摇着一把大蒲扇，一手拿着一块汗巾，狐皮帽歪在头上，额头上全是亮晶晶的汗，沿着鬓角往下淌，把领口洇湿了一圈。

蒲扇每摇一下，衣襟便跟着晃一下，活像扇子在替他指路。他走得不快，却很坚定，路过门槛时还低头看了一眼，似乎担心这客栈连门槛都会记得他前几日走过几趟。

常掌柜迎上去，笑得见牙不见眼：

“祁东家，今儿什么风，把您吹来了？”

“东风。”祁望一屁股坐在大堂的长凳上，把帽子摘下来扇风，喘着气说，“热死我了，来碗酸梅汤。”

常掌柜一面应声，一面替他把桌上的茶盏挪开，免得蒲扇一挥，整个桌面都跟着乘风而起。

“好嘞！”

祁望接过酸梅汤，先看了看碗沿，像是在确认这碗汤不会也被列入哪本簿册，才仰头灌了半碗。他抹抹嘴，眼睛在大堂里一扫，落在楼梯口。

那双细眼睛平日总带着笑意，这会儿却在楼梯口停得比碗沿上的水珠还稳。大堂里有人收拾桌子，竹筷碰上粗瓷碟，发出两声清脆的响。

“王妃在楼上？”

“在。”

“劳驾通报一声。”

常掌柜抬手替他指了指楼梯，话到嘴边又收住，往四下看了一眼。近日客栈里的人提起祁东家，总要先看一眼窗外，仿佛怕他又在某个转角被谁记下一笔。

“祁东家，”常掌柜压低声音，“您可想好了？这几天，王妃的人，把您盯得……”

“我知道。”祁望笑嘻嘻地说，“所以才来道谢。”

他把酸梅汤放回桌上，还不忘将碗放在原来那道圆印上。常掌柜看见了，嘴角动了一下，没敢问他是不是连碗印也打算交代清楚。

＊＊＊

赵馥灵在客栈二楼的雅间里，摆了一壶茶，三碟点心。

窗纸外透进来的光被木格切成几片，落在桌面，茶壶的影子细细长长，沿着一条木纹缓慢移动。窗缝里有风，吹得桌角的纸页翘起一角，又轻轻落回去。

点心是常掌柜送的：一碟枣泥糕，一碟杏仁酥，一碟蜜饯。碟子是粗瓷的，摆得整整齐齐，旁边放了三双竹筷。

三双竹筷摆得像要迎接三位客人，也像常掌柜早已把每个人的手都算进去了。赵馥灵瞥了一眼，心想若祁望再多带一个人来，这桌上恐怕只差一张写着“请按次序取用”的帖子。

郑君珩坐在窗边，没说话，翻着一本帐册。

他的指尖沿着帐页慢慢翻过，纸张在屋里极轻地摩擦。每翻一页，他便在某一行停一下，窗光落在他衣袖上，照出一线沉静的暗纹。

她坐在桌前，面前一杯茶，水面微微冒着热气。

热气贴着杯沿散开。她端起茶盏，鼻端被温润的水汽拂过，喉咙里紧着的那一点松开了些；那股清气像午后晒过的被子，带着暖意，落在舌根，是茶香。

听见楼梯上传来脚步声，她没有抬头。

那脚步，沉，稳，带着一点胖人特有的、一步一顿的轻响。

木楼梯把每一步都传得清楚，节奏却不急，像有人一边上楼，一边还在替自己的腰身与台阶讲道理。楼下的小伙计正好端着空碗路过，听了两声，朝常掌柜悄声说：“这脚步倒比前几天少了一个跟着记的。”常掌柜看他一眼，他立刻端正了碗，假装自己只是路过此处。

门被推开。

祁望站在门口。

门扇推开时轻轻碰上墙，发出一声闷响。他站在门外，先朝屋里看了一眼，才把肩膀往门框里收了收，像是进门之前还得先向这扇门借一借地方。

他先把蒲扇和汗巾收好，将帽子压在胸前，朝两人抱拳，朗声道：

“王爷！王妃！祁望给二位道谢来了！”

“道谢？”郑君珩抬头。

他合上帐册一半，指腹仍压在纸页上，像随时还要把那一行接着看完。

“是！”祁望笑得满脸的肉都挤在了一起，“谢谢王爷，谢谢王妃，这十多天，我祁家，从来没有这么安全过。”

“十多天？”

赵馥灵听见这几个字，抬眼看他。祁望的笑容没变，手里的帽子却转了半圈，狐皮毛朝外，又被他按回去。

“白天一班，夜里又一班。”祁望笑道，“若按人家这份勤快算，我还得再多谢一倍。”

他迈步进屋，在桌边坐稳，这才掰起手指。

“我家的伙计都说，这辈子没见过这么负责的客人。”祁望掰着手指头，“我吃饭，有人看。我睡觉，有人看。我上茅房，有人在墙外看。”

他掰到第三根手指时停了一停，像是想起还有旁的事，最后又把手指收了回去。大约连他自己也觉得，这一桩桩若都列出来，便不止是道谢，还能另开一桌茶会。

“祁东家。”

“我吃了八顿，”祁望感慨地说，“