那一夜，客人散得很晚。

院门外的灯笼换过一回灯芯，门房的小童打了第三个哈欠，仍不敢先阖眼。白日里被人踩得发热的青石板，到了夜深才一寸寸凉下来，鞋底走过时，还留着细细的沙声。

蔡婆喝了两碗新茶，拉着阿海，在廊下讲了半个时辰的咸鱼粽秘方；七城的识香人，在后院打了地铺，说是要“听着窑火睡”；苏木被顾泽拖去看第八册，看到第三页，就靠着柱子睡着了，嘴角还挂着一点口水，铁牌压在胸口，一起一伏。

蔡婆讲到兴头上，两根手指捏着茶盏，指点江山似的比画了半天，阿海捧着空碗，听得神色凝重，像是下一刻就要奉命出海寻一条最合适的咸鱼。等她说到“火候不可急”，阿海忙问：“那鱼呢？”蔡婆瞪他一眼，说：“鱼自然在粽子里。”阿海点头点得郑重，仿佛终于参透了什么大事。

后院那几位识香人把被褥铺得整整齐齐，却没一个真睡得安稳。有人翻身时，身下的竹席窸窣一响，旁边立刻传来压低的提醒：“轻些，窑火听得见。”那人于是把动作放得更轻，结果连翻个身也翻得格外慎重，像在向窑火递帖子。

苏木胸口的铁牌随着呼吸微微起伏，偶尔碰着衣襟，发出极轻的一声。顾泽站在一旁，原本还拿手指点着页面，等他自己也开始打盹，指头便停在第三页上不动了。那姿势端正得很，若不是眼皮往下坠，几乎可以算是陪读。

等院子里终于静下来，已经是三更。

夜露挂在檐角，风从墙外过来，捎动了一片竹叶。白日里那些热闹声还像留在梁木之间，现在才慢慢散开，露出院子本来的空宽。

赵馥灵踩着竹梯，爬上了后院东厢的屋顶。

梯脚抵着石坎，顶端也绑牢了，郑君珩在下头扶着。她拢好裙角，扶着梯侧，一阶一阶往上爬。

屋顶不高，靠近屋脊留着修屋时固定的宽木板。她踏上木板，在平稳处坐下，抬头看天。

掌心粘贴板面时，夜露带来一点凉意。晚风从袖口钻进来，肩头的疲乏跟着松了一些。

四月的夜，干净得像刚洗过的镜子。

她鼻尖微微一凉，胸口白日里积着的那点闷意也松开了。夜风带来一缕清淡的气息，像雨后的泥地在月光底下慢慢透气，末了才辨出是窑土的土香。

星子疏密不一，亮的挨着暗的，铺满了整片天幕。

她望了一会儿，眼睛被星光映得发亮。远处的屋脊一层层伏在夜色里，院墙的轮廓则淡得像用墨在纸上轻轻扫过。

她身上还穿著白天那件素白的长衫，披帛已经解了，换成一件玄青的长披风，肩头有点松，长短却刚好，是方才在廊下，郑君珩替她披上的。

披风边角覆住了她的手腕，带着一点熟悉的暖意。她用指腹捻了捻衣料，没有把它拉紧，反而让衣角垂在肩侧。

她没有回头。

“上来了？”

竹梯那头传来一声细响。郑君珩等她坐稳，才背着布袋爬上来，踏上木板时，步子比白日里放轻许多。

“嗯。”

脚步声沿着木板移近，停在她身旁。

郑君珩也脱了白天那身深青外袍，只穿一件素色的中衣，袖口挽到肘弯，从布袋里取出一个小小的陶壶，和两只粗瓷杯。

他坐定后，先把陶壶放在膝边，又用手背碰了碰壶身，确认它仍暖着。粗瓷杯的杯口有一道不太齐整的细纹，他把那只杯子转到她手边，像是挑了个最不容易硌着唇的方向。

“蔡婆的。”他说，“她让我带一壶‘睡前的’。”

“什么味道？”

他先倒了半杯茶。她接过杯子，凑近鼻尖，闻了一下，眼睛一弯：“桂花，和一点点酱油。”

她的鼻翼轻轻动了一下，唇边的笑意先藏不住，杯子还没送到嘴边，眼睛已经弯成了两道月牙。

“……酱油？”

他眉梢微抬，低头看了看杯中，像要从茶汤里找出那一点可疑的佐料。

“她说咸的，会让人睡得香。”

郑君珩认真思量片刻，端杯时仍是十分从容，仿佛这世上没有哪一壶茶能难倒他。赵馥灵在心里对小馥说：“蔡婆把咸鱼粽的心思，泡进茶里了。”小馥回道：“主人，这或许是她将秘方推广到茶盏的第一步。”她差点把杯子笑歪。

两个人对看了一眼，同时，没忍住，低低地笑起来。

他替她添了些茶，自己也斟了一杯，杯沿轻轻碰了一下，叮的一声，很轻，像碑上落下的第一凿。

清脆的声音在夜里停了片刻，随后落进院墙外的暗处。她低头看着茶面晃出的细纹，几点淡金色的影子散开又聚拢。

“喝了这个，”她小声说，“明早会梦见咸鱼。”

“那也算，”他一本正经，“梦见蔡婆。”

她忍笑忍得嘴唇发紧，捧着杯子抿了一口。茶水带着温度，落进喉间时，咸意淡得几乎只剩一点错觉，倒叫人忍不住再确认一口。

＊＊＊

屋顶上，安静了一会儿。

郑君珩把杯子握在手里，目光落在远处的夜色里。赵馥灵将披风往肩上拢了一点，杯底的热度透过粗瓷，慢慢贴住掌心。

远