处，有一只夜鸟，叫了两声，又归于沉默。

那两声一高一低，飞过院墙，留下一段短短的回音。她抬起眼，瞧见枝梢在风里晃了一晃，便又安静下来。

院子里，窑棚下的余火，还亮着一点暗红的光，像一粒睡着了的星。

暗红的光映着棚沿，偶尔有一丝火星轻轻亮起，又很快隐去。白日里忙碌的器具都收在一旁，木架上挂着的竹刷垂下几根细影。

阿黄不知从哪里钻出来，沿着屋脊，慢吞吞地走过来，绕着赵馥灵的腿，转了一圈，最后选了个离郑君珩最远的位置，侧身躺下，翻出肚皮。

牠在木板边伸了个懒腰，前爪一摊，整只猫便占住了背风的一小块地方。赵馥灵往牠那边挪了半寸，阿黄立刻睁开一只眼，尾巴往身侧一卷，表明那半寸仍属于牠的领地。

“牠，”郑君珩看着那只猫，“不喜欢我。”

他把膝上的杯子放低了一些，似乎认为这样至少不会挡住猫的视线。

“牠谁都不喜欢，”她说，“只喜欢宁师的窑。”

阿黄听见自己的名字似的抖了抖耳朵，四只爪子却一动不动，肚皮仍朝着夜空。

“那，”他顿了顿，“我不是排在窑后头？”

“你排在窑和咸鱼粽的中间。”

她一本正经地替他排了个位置，眼睛却已经有了笑。阿黄打了个呼噜，恰好接在她话尾，像是对这番排序表示赞同。郑君珩看了看猫，又看了看她，最后也没去争那半寸地方。

他点点头，一脸认真：“那，可以接受。”

她捧着杯子，低头笑，肩膀轻轻抖。

茶盏在她手里晃出一圈涟漪，杯沿差点碰到下巴。她忙把杯子放稳，呼吸还带着笑意。

过了一会儿，他忽然开口。

他说得很平常，像只是想起一件白日里没来得及问的事。赵馥灵捧住杯身，指尖贴着瓷面，等他往下说。

“馥灵。”

“嗯。”

他看着前方的夜，语气很平，像在问一件，再平常不过的事。

“下一个春天，你想去哪里？”

＊＊＊

这句话，问得很轻。

屋脊上的风从两人中间穿过，卷起披风的一角。赵馥灵握着杯子，指尖在杯身上慢慢收紧。

她握着杯子的手，停了一下。

茶汤里的桂花浮在杯面，随着她的手势轻轻打转。那一圈细小的波纹碰上杯壁，又悄悄散开。

这个问题，她大约，被人问过许多次。

她的视线落在杯底，眼前却浮起另一段光景。那时她总觉得日子还有许多，手边的事只要做完一件，下一件就会接上来。

在她还是另一个人的时候，有人问过，她说：“等忙完这一阵。”

那句回答曾经很顺口，像把一扇门轻轻推上，等手里的事情少些，再回头打开。

后来，忙完了，没有春天了。

风把远处的一盏灯吹得微微晃动，光落在她的袖口，薄得像一层水。她的手指仍扣着杯沿，没有把那段话说给任何人听。

她侧过头，看着身边的人。

他没有催促，仍旧望着夜色。披风落在她肩上，衣角被风掀起一点，露出他挽到肘弯的袖口。

他没有看她，眼睛仍望着远方，耳尖却有一点红。

“出海之前，”他说，“我问过一次。你那时说，等把那座城先闻完。”

“是。”

她把杯子放到膝边，指腹沿着杯沿慢慢绕了一圈。那句答复她记得，当时说出口时，还把“闻完”两个字说得理直气壮。

“长安，现在闻完了。”

“嗯。”

屋下传来一声木料轻轻收缩的响动，像是院子也在夜里翻了个身。她抬眼望向远方，白日走过的城巷，此刻都藏在看不见的地方。

“还有别的城，”他说，“有香屿，还有你写在小本子上，没有去过的，七个港。”

那本小册子此刻还在她房里，纸页被她翻得发软，边角也微微翘起。她写下那些地名时，总觉得路途再远，也不过是还没有出发。

“我知道。”

他这才稍稍转过脸，像是把她的回答收进心里，并不急着替她填上下一句。

“所以，”他终于转过头，看着她，眼睛在星光下，亮得像两粒深色的玉，“下一个春天，你想去哪里？”

她看着他。

他眼里映着屋脊上方的星光，也映着她手里那杯快要凉下来的茶。赵馥灵没有立刻回答，先把杯子往膝边挪了挪，免得一个不留神洒在瓦上。

看了很久。

夜风绕过屋角，吹得她鬓边一缕碎发拂到脸侧。她伸手把它别到耳后，目光仍落在他脸上。

久到，那杯子里的桂花，沉到了杯底。

她低头看了一眼，杯中的花瓣伏在瓷底，像几片薄薄的金色纸屑。这一路走来，她总在心里替下一程留出地方，仿佛只要往前走，便能把从前也一并带上。

然后，她笑了。

“哪里都不去。”

＊＊＊

他愣了一下。

他眉间轻轻一动，手里的杯子仍端得稳，只有那点愕然把原本