翠微退到门外守住追来的人。祠里，只有三个人。

赵馥灵喉头微紧，吸进去的气息带着烛烟的干涩，像灶火熄后，屋里留着的一缕淡灰。她慢慢吐出一口气，才辨清那股气味是烛烟。

念儿坐在烛火中央。

她的麻衣边角落在膝上，袖口沾着细灰，指间捧着那盏小灯。火苗把她的影子映在地上，轮廓小小一团，安静得叫人不敢惊动。

阿萝站在石盆旁边，背对着门，双手举在胸前，嘴唇一动一动，在低低地唱着那首古老的、缓慢的歌。

她的手腕很细，袖子往下滑了一寸，露出腕骨。每唱过一个长音，她的指尖便轻轻一蜷，仿佛那歌不是从喉咙里出来，而是从指缝间一点点流走。

还有她。

赵馥灵站在门口，肩膀因为刚才那三下撞击，隐隐发痛，衣裳的下摆，被树根挂破了一道口子。

她顾不上那道破口，视线越过阿萝，急急找向烛火中央。

阿萝的歌声，停了。

祠中的烛火轻轻一跳，照得石盆边缘明暗分明。赵馥灵的目光掠过地面，落在那一圈尚未散尽的烟上，指尖微微收拢。

她慢慢转过身。

她的肩膀绷了一下，随即又放松。她没有往前，也没有退后，只将视线稳稳停在来人身上。

那张芦苇一样瘦的脸，在烟雾里，只剩一双浅褐色的眼睛，亮亮的，亮得让人心里发酸。

那双眼睛里映着摇曳的火光，像一对被夜色留住的小小灯盏。赵馥灵忽然想起，眼前的人已在这里守了多久，她却连一句能让彼此听懂的话也说不出来。

她看着赵馥灵。

没有阻拦，没有喊叫，也没有举起任何东西。

她只是低下头，双手交叠在胸前，向她，深深地、很缓慢地，弯下了腰。

那个动作极慢，腰背弯下去时，宽大的衣袖垂落，袖口几乎碰到地面。火光落在她发间，照出几缕散乱的白发。

赵馥灵愣住了。

她原本已经把所有力气都绷在肩背上，此刻却不知该把手放在哪里，只好让指尖停在身侧，连呼吸也放得很轻。

阿萝直起身，用蕃话说了一句。

她的嘴唇动得很慢，话音里有几个短促的转折，和方才那首歌的调子不同。她说完后，喉头微微一动，眼神仍落在赵馥灵脸上。

声音，轻得，像一片落在水面的叶子。

她一个字也听不懂。

可是，那个弯腰的动作与低下去的声音，像是在道歉。她不能确定字句，只知道阿萝让开了。

阿萝往旁边，退了一步，让出了石盆和念儿之间的路。

她退开时，手指擦过石盆粗糙的边沿，留下几粒灰。那条空出来的路不宽，却直直通向烛火中央。

她没有再说话。

只是站在墙边，双手垂着，眼睛，一直没有离开念儿。

赵馥灵望了她一眼，心里有许多问题挤在一起，谁也没有先找着出口。她把目光收回来，抬脚往前走。

＊＊＊

赵馥灵走过去。

鞋底踩过石地，声音轻而短。她一步踏下时，衣摆擦过地上散落的灰，留下淡淡一道痕。

一步，一步。

每往前一寸，她都要小心避开地上的烛泪与细小的木屑。石盆就在前方，盆沿被火色映得发暗，烟在上头聚成一道不肯散开的线。

烟，浓得，几乎要看不见前面的路。

她抬手挡了一下，手背上的细毛立起来，眼眶被蒸得发涩。她眨眼时，睫毛上似乎沾了极细的烟灰，视野短短地模糊，又慢慢清晰。

那股甜，贴着她的皮肤，爬进她的鼻腔，爬进她的眼睛，爬进她脑海最深的地方，要把她整个人，也裹进去。

她的呼吸变浅，喉咙里像被什么绊住，胸口一阵阵发紧。那甜意缠得太密，连她平日最熟悉的呼吸节奏都被挤到一旁，像在提醒她，这里不容人分神。

她咬了一下舌尖。

舌尖传来的痛短促而清楚，让她把心神一点点拢回来。她低下眼，先看见念儿的鞋尖，再看见她放在膝上的手。

痛，让她清醒。

她蹲下去，在念儿面前，与那双半闭的眼睛平视。

她膝头碰到石地，寒意透过衣料渗上来。赵馥灵没有去管，只把目光停在念儿脸上。

“念儿。”

她唤得很轻，盼着孩子听得见这个熟悉的声音，能先回应她。

念儿没有回答。

念儿的唇边停着一线微弱的气息，她的手指松松搭着小灯，指节被烛色照得近乎透明。赵馥灵将自己的呼吸放慢，等着那双眼睛里多一点熟悉的神色。

她的睫毛，一颤一颤，嘴唇微微张着，呼吸细细的，像在听什么很远很远的声音。

“念儿，是我。”

她说完，手掌停在半空，没有立刻碰她。她记得念儿怕冷，也记得孩子有时睡得浅，只要她靠近，念儿便会先往她身边挪一挪。

“……姐姐？”

那声音从念儿喉间飘出来，轻得几乎散在烟里。她的下巴动了一下，额前一缕发丝随着呼吸拂过眉心。

念儿的声音，轻得，像隔了一