“我不逼她。”

阿檀站在石盆前，没有回头，声音在祠里，低低地荡着。

他的声音落下后，墙上的影子仍被夜风推着，慢慢晃过石缝。赵馥灵在门外站了片刻，指腹抵着门框，指尖沾了一点粗糙的石粉。

那晚，赵馥灵走进祠门的时候，石盆里的火，已经熄了，只余淡烟。

她喉间先松了一点，鼻子里留下的气息，仍残着方才那股甜香，掺进焦灰的干涩，并没有因为明火熄了就散干净。

祠里，只剩四根烛，火苗细细的，在墙上投下四道晃动的影子。他没有转身，也没有解释，只是把两只粗大的手，慢慢垂下来，放在身侧，颈上的黑铁徽章，轻轻碰了一下。

叮。

那声音很轻，却把一点沉默敲出了形状。烛泪沿着烛身凝成细细的白痕，像有人替这场谈话，也悄悄记了一笔。

“三日后，是祭夜。”

“每年谷雨前，全岛的人，都要到香母木下，唱一夜的歌。”他说，“孩子，要点第一盏灯。”

他说得简单，像是在交代一件年年照着做的事。可赵馥灵看着他垂在身侧的手，指节上有长年劳作留下的厚茧，拇指却在掌心里微微蜷着。

“所以？”

“所以，”阿檀说，“我只是请她。”

“请她点灯？”

“点灯。”

“然后呢？”

他沉默了一息。

那一息里，烛火跳了一下，光落在他颊边的皱纹上，又迅速退开。

“然后，看她自己。”

她盯着那个高大的、驼着的背影，一字一顿地说：

“你说的旧法，是什么？”

阿檀的肩膀，很轻地动了一下。

他转过身。

那双浑浊的眼睛，在烛光里，亮着一种近乎疲倦的、固执的光。

赵馥灵的手仍按在门框上，掌心被木刺扎出一点细痛。她没把手抽回来，像是怕自己一松，这场谈话就会被某种看不见的东西推着往前走。

“你听见了。”

“听见了。”

“那我不再说第二遍。”阿檀说，“她若愿意，我不拦。她若不愿意，我不逼。”

祠里的烛火微微一偏，四道影子也跟着斜了一瞬。赵馥灵听着那句话，心底先浮起一个很不合时宜的念头：若世上所有人都肯把“不逼”说得这么清楚，恐怕许多麻烦会少一半。随即她又想起，麻烦通常不会因为说得清楚，就自己散开。

“你凭什么，”她的声音，冷下去，“让我信你？”

“不信，也无妨。”

他的口气，很平。

她将这番话在心里转给小馥，它接了一句：“主人，对方提供的选项十分简洁。信，或者不信，风险仍由您承担。”

赵馥灵在心里回它：“你少替我记帐。”

“小馥只是照实描述，主人。”

“你们的船，还在三里外。”

这句话，像一把钝刀，搁在两个人之间。

她没有再说话。

转身，走出祠门。

夜风迎面扑来，吹得她后颈的汗毛，一根一根，竖了起来。

温以宁从门侧跟上来。她把衣襟拢紧，沿着祠前几级石阶往下走。身后没有脚步跟来，祠门也没有再发出声响。远处海面传来一记沉闷的浪声，夜色便像被那声音又压低了一层。

＊＊＊

那三天，她没有睡过一个整觉。

君珩当着岛上长者的面，把约定说清：念儿只参与点灯，不替任何人调香，更不承担叫人的代价。阿檀应了。她仍不放心，把当夜听见的片段也告诉念儿，约好一有不对就喊姐姐，谁也不能替她答应第二件事。

郑君珩把二十个斥候分成四班，轮流守在市集外围。翠微仍守在念儿的竹屋里，睡在门边的草席上，枕着刀。赵馥兰把算盘藏在枕头底下，睡前，还特意算了一遍，从竹屋到沙滩，要走几步。

夜里的竹屋很窄，门板被风拂得轻轻作响。翠微睡得笔直，连一缕发丝也没压乱，刀鞘就靠在她手边，位置准得像量过。念儿半夜翻身，兔子灯的耳朵从枕头底下露出来，翠微睁开眼看了一眼，又把被角替她掖好，手仍放回刀柄旁。

“二百一十七步。”她对顾泽说，声音压得很低，“半炷香。”

赵馥兰说完，手指还在算盘上停着。顾泽往那串珠子似的算盘珠瞥了一眼，没敢伸手乱碰。

“掌帐，”顾泽小声问，“您怎么，不算船钱了？”

“闭嘴。”

“是。”

“记帐。”

“是。”

顾泽把册子翻开，笔尖落到纸上，又停住。他看了看赵馥兰的脸色，终究没把那几个数字写下去。

“今天，”赵馥兰说得很慢，“不记。”

顾泽收起笔，抱着册子，坐在她旁边，陪她一起数步子。

他们数到一百时，赵馥兰忽然叫停，说刚才有一步算得不够直。顾泽低头看了看脚下，四周都是平地，连一根凸出的竹根也没有。

“掌帐，”他说，“这步若再直，恐怕就要走到海里了。”

赵馥兰瞥他一眼。顾泽立刻把嘴闭上