那场反常早雪过后的第九天，识香营多了一面旗。

旗是老锅用灶上的旧围裙改的，灰蓝色，边角还留着一道油渍。上面用白灰歪歪扭扭画了一个鼻子，鼻子底下三个字：识香营。

旗布被风扯得鼓起来，油渍那一角反倒格外有精神，活像整面旗里唯一知道自己该往哪里去的部分。

校场背阴处的残雪还没化干净，靴底踩过去，发出细碎的咯吱声。长桌上摆着八只瓷盒，盒盖各有样本号，与学员胸前的编号分开记。盒里是胡十二备来作比较的木料、燃料与烧过的余物，火早已灭透；未轮到的仍盖妥，免得气味混在一起。旁边几块木牌被风吹得轻碰，叩、叩两声，像有人正拿筷子敲碗催饭。

旗杆插在校场东边的长桌旁，风一吹，鼻子就跟着抖。

赵馥灵站在桌后，看着这面旗，沉默了片刻。

她的鼻尖微微发暖，喉咙里跟着松了一点。那股味道像寒天里揭开蒸笼时扑出的白雾，最后才辨出是灶房飘来的麦粥香。

“这是谁画的？”

“老锅。”顾泽抱着册子，站得笔直，神情肃穆，“他说，鼻子是营魂。”

顾泽说这话时，胸口那块木牌被风吹得翻了个面。他忙用手按住，仿佛怕营魂看见自己牌上的编号，会当场要求换个更有威严的数字。

“鼻孔呢？”

“弟子建议他画了两个。”顾泽补充，“他一开始只画了一个。”

赵馥灵看了看那个鼻子。画上的两个鼻孔一大一小，白灰从鼻尖拖出一条短线，不知是风雨留下的，还是老锅落笔时想起了什么。

“幸好你去得早。”她说。

顾泽正要答话，老锅在桌子另一头咳了一声。他手里还拿着一小截白灰，脸上的神情十分坦然，仿佛画鼻孔这件事已经经过反复推敲，并且比熬粥更需要火候。

旗下，坐着三十多个人。

有左营刚开始恢复的兵，也有斥候营的老手，还有几个听说这里有人重新闻到饭香，趁轮休从别营跑来旁听的。他们分成三排，每个人胸前挂一块小木牌，牌上写着自己的编号。

那几个外营来的人坐得格外端正，眼睛却总往瓷盒上飘。有人把手背在身后，悄悄揉了揉肚子，身旁的人立刻用手肘顶他一下。两人都没出声，脸上却写着同一桩心事：若是闻得好，能不能再问问饭香在哪一边。

第一排正中，是胡十二。

他仍旧穿着那件油亮的旧皮袄，羊皮帽压得低低的，一只独眼半闭，双手揣在袖子里，活像一尊坐着打盹的石像。

石像偶尔也会动。长桌前有人吸鼻子太急，他便用指节敲一下桌面；有人伸手想掀盒盖，他那只藏在袖子里的手就会伸出来，准准地按在对方手背上。那几名新来的人很快学会了，桌上有盒子，桌下有胡十二的手，两样都不能随便碰。

只要有人闻得太急，或只报个名字就算完，他的右眼便会睁开，一句话把人问住。

“六号！”

“柏、柏木？”

“柏木没错，生的还是烧过的？”胡十二哼了一声，“别只背名字。再闻，想想刚劈开那一刻。”

那名兵把脖子缩了缩，重新俯近瓷盒。旁边几个人立刻跟着收住呼吸，连方才最想看热闹的那个，也把嘴闭得严严实实。

“刚劈的……有股树脂味，没有烟。”

赵馥灵看着这一幕，嘴角轻轻动了一下。

她没开口，那兵便又低头嗅了一回。胡十二仍板着脸，指头却在桌沿上敲了两下，像是在替他把散掉的心神敲回来。

这个人，三十年的烟，现在全教给了这些后生。

她转过身，去看长桌尽头的另一个人。

顾泽正小心翼翼地，把一册新的簿子翻到空白页，工整地写上：“北境识香营??日志??第一册”。

簿子边上压着一块小石头，免得纸页被风卷起来。顾泽写一笔便停一停，墨汁在笔尖聚成圆圆的一点，迟迟不肯落下，旁人走过桌边都绕得比平日远些，生怕自己的袖口碰坏了这份庄重。

写完，又添了一行小字：“首席助教，顾泽。”

他写得很慢，像是怕写错了这一生最重要的一个名字。

写到最后一笔，他还拿袖口擦了擦指尖，才把笔端搁回笔架。那副小心模样，让桌旁一名斥候忍不住也低头看了看自己的木牌，仿佛忽然觉得“三号”两个字也值得端端正正写一回。

“小馥。”

“在。”

“顾泽，”她在心里说，“好像长高了一点。”

“从您的语气判断，”小馥说，“他是胖了一点。”

“你又没有眼睛。”她在心里说。

“所以是推理。”

赵馥灵抬眼看了看顾泽。顾泽还在对着簿子上的那一行字端详，神情像一位刚刚替自己立下家训的人。

她在心里说：“你若再把这句推理记进日志，我就把你也编个号。”

“主人，”小馥说，“我没有手，无法领取木牌。”

她的唇角终于弯了一下。顾泽听不见她们的话，却很快把簿子合上，朝她行了个礼，神色端正得仿佛方才被编号的真是他。