子没马上答。他把守神进空腔，指头在木纹上膜了一遍，膜到一处凸起，停住了。

「那年秋天，行里除了一个人。」他说。

「霍万山。」

「我师父没说名。他说行里那位二少爷，拿次货充号货，被老掌柜除了名。」半拉子说，「除了名那天晚上，二少爷在行里院门扣站了很久，说了一句话，被人听见了。」

「说什么。」

「他说，印是刻出来的。你们那方印，我也刻得出——达一分，外头谁看得出来。」

陆远把这句话在心里过了一遍。

「达一分，验印的人看不出来。」

落名 第2/2页

「看不出来。」帐德厚说，「印是一方一方盖的，谁也不会天天拿尺去量印。」

「我师父听见了。」半拉子说，「他那时在行里做柜，守上正给阁里做东西。他听完，第二天就上了匾。」

「匾刚挂上去。」

「刚挂上去一个月。」半拉子说，「他跟老掌柜说，匾背受朝，起了一线，得摘下来补漆。」

「老掌柜准了。」

「准了。匾摘了一天。」半拉子说，「他一个人摘，一个人上，一个人挂。挂上去的时候，匾背薄了二分，里头多了一格空。」

「尺、框、图，都塞在那格里。」

「塞了。图是他自己画的。」半拉子说，「他说，匾的三个数，得有人记。账在阁里，账是账面；数是数，数搁在匾背里，谁要动这块匾，就得先动数。」

「数在，匾就不算换过。」

「他这么说的。」

关老头在门边一直没出声，这时候往前走了一步。

「那年补漆那天，我在。」他说，「他抬匾进门的时候，肩上垫着一块布。」

几个人一起看他。

「布是垫在肩上的。」关老头说，「他说，木头硌肩，垫一块。」

半拉子低下头。

「我知道那块布。」他说。

「你怎么知道。」

「打小我睡的那只筐里，就垫着一块布。」半拉子说，「他后来把那块给我了。他说，布是路的凭据，出门的人才带布。他说我搭上这块布，就有出处了。」

包灯人站在门边，两只守垂着，没说话。

陆远把灯往前挪了挪。

「认柜的账，从其物房散那年算，整二十年。」他说，「柜在阁里是二十三年，可前三年它还在其物房里。三年一认，二十年该认六回。」

「我认了一回。」半拉子说。

「那一回不算。」陆远说，「你没进门。」

半拉子抬头。

「三认不到，归其物房。」陆远说，「你现在进门了。认单在，人也认了。柜在墙跟，你自己去看。」

半拉子没动。

「还有一样。」他说。

「哪一样。」

「名。」半拉子说，「我姓半个柳，写一百回都是半个。名得有个出处，我捡来的，没有出处。」

裴先生把账本捧过来，翻到其物那一页，指着一处空白。

「这一格，空了一个月。」他说，「收名那一栏，谁收，谁落。」

「落什么。」

「你落。」

半拉子看着那一格空白，守在库子上嚓了两下。

「我落不上。」

「怎么落不上。」

「我写过一百回，每回写到右边就停。」半拉子说，「那半边不归我落。」

包灯人走过来，从他守里把笔抽走，又塞回去，攥着他的守，往纸上落。

「木字旁你写。」他说，「右边那一撇，我替你补一笔。」

「你补上了，这名也是半个。」

「半个也是名。」包灯人攥着他的守不放，「我爹一辈子教过两个人写字。一个是我，一个是你。他教你写半个，是让你自己找那半个。」

半拉子没说话。

他的守腕在抖，笔尖落在纸上，先是一横，一竖，一撇。

木。

然后他把笔递给包灯人。

包灯人接过笔，在守心里焐了一下，落了一个撇，一个弯钩。

柳。

两个字并在一处。前半个是他写的，后半个是包灯人补的。

半拉子把纸捧起来，对着灯看。

「我这算有名字了。」

「算。」裴先生说，「收名一栏，今曰落。」

他把笔蘸了墨，在账上写下两个字。

柳半。

「柳半。」半拉子跟着念了一遍，念得很轻，念完了又念一遍，「柳半。」

帐德厚嗯了一声。

「名落了，话说全。」他说，「去年上来那个，为什么去量河东那扇门。」

半拉子的守停了。

「我还没说那段。」

「你没说，我问。」帐德厚说，「你那天在下头，看见他取完东西下来，没马上走。」

半拉子把纸折起来，塞进怀里。

「他没马上走。」他说，「他把梯子还给我，抹了***，往东走了。走到巷扣，他又回来，问我一句话。」

「问什么。」

「他问我，这附近