变成漫延的苦味。涩得他皱了皱眉，被许黎川精准捕捉到。

许黎川仰头叼下竹签上的橄榄，接着端起酒杯一次饮下半杯，示范完毕，他才说：“你要像这样，就会好喝了。”

“这样就能好喝？”温熙根本不信，“这样喝能是什么味道？”

许黎川放下酒杯，单手撑住吧台，侧头看他，随口胡诌道：“大概就是……初恋的味道吧。”说完，他自己先被这过于老土的比喻给逗笑了。

他笑着摇了摇头，又说：“总之你试试。”

温熙将信将疑照做。

咬破的油橄榄咸涩，配一大口酒吞下，本该存在于后段的苦味真的减淡不少，多余一点甜凉的感受，从舌尖一直触去心脏。

有点熟悉，说不上来是什么味道。

看着温熙大口吞咽时轻轻滚动的喉结，许黎川再次拿起酒杯仰头喝完剩下的酒，又续上一杯，温熙也跟上。

饮毕，温熙把空酒杯推到调酒师面前，转头一言难尽地评价道：“你初恋的味道，就这？”

许黎川指尖微抬，在木质吧台的桌面上轻敲两下后，反问：“那你说说，你初恋是什么好味道？”

作者有话说：

你给这朵玫瑰取了一个名字，从此他就是这个星球上独一无二的，只属于那朵你的玫瑰。