“奴婢做事周到，受了夸便谢；不是夸，也可以先谢。”翠微说，“这样比较不会失礼。”

颜知微没有抬眼，先笑了一声。

“我不用看，也猜得到翠微一定没有笑。”

“颜先生说对了。”翠微说。

屋里又有几声低低的笑。

笑声过后，赵馥灵走到外间，将木板移到小桌中央。歪斜的细香仍躺在板上，没有点燃，也没有另外添料。她只把周围的对象整理开，留出一小块空处。

“你想再试一回吗？”她问。

颜知微没有立刻回答。

孩子的母亲低头替孩子掖好被角。父亲把桌边那只碗往里移了移，这次没有移过头。窗外有人走过，脚步声由近而远，屋中只剩灯芯轻轻一响。

颜知微伸出手，摸到椅子的扶手。

“我想。”他说，“但我不想让所有人都站在我旁边等答案。”

“那你在外间坐一会儿，我和翠微到廊下。”赵馥灵说。

“你也出去。”

“我也出去。”

“你确定？”

“确定。”

颜知微把手从扶手上收回来，又笑了一下。

“那我就放心了。你若留下，会一边装作不在意，一边把屋里每个人的呼吸都数一遍。”

赵馥灵没有否认。

“我不会数到最后一个人。”

“你会数到翠微。”

翠微端起桌上的水碗：“奴婢可以先出去。”

“你也不必走远。”颜知微说，“我只是要一个人静一会儿，不是要把你们都赶去城门。”

孩子的父母留在内室守着阿禾。颜知微自己走到外间，在小桌旁坐下；差役守在门外。翠微把外间通廊下的门留了一道缝，方便他开口叫人。

赵馥灵停在门外，没有走远。

小馥说：“主人，您方才说不会数到最后一个人。那现在在等谁？”

“我在听。”

“听什么？”

“他有没有开口。”

“那和数呼吸差不多。”

“不一样。”

“本宝听不出来。”

“那你就先别听。”

门内没有声音。

夜色逐渐沉下来，屋檐下的风一阵一阵地吹，带着院里木头、灰烬和晚饭后的米香。孩子的母亲坐在内室床边，两只手握在一起。父亲坐在她身旁，没有再问颜知微是否闻到了什么。

过了一会儿，门里传来颜知微的声音。

“馥灵。”

赵馥灵走到门边。

“我在。”

“还有一点。”

赵馥灵没有立刻走进去。

“你闻见的是什么？”

门内安静片刻。

“很淡。”颜知微说，“不太像木板上的细香。更像以前冬天有人把炊饼放在蒸笼旁，蒸气散开时，隔着一层布透出来的味道。”

他停了一下。

“底下有一点花。”

“桂花？”

“像桂花。”颜知微说，“又不像真的桂花。真桂花会更清楚一些，这个只有一小点。”

赵馥灵这才推门进去。

颜知微仍坐在原处，肩膀没有绷紧，手也没有伸出去找那支香。他只是安安静静地坐着，脸朝向桌面。

他吸了一口气。

喉咙先松开，像原本卡在里面的一口气，终于有了地方落下。肩膀也跟着放低了一点。那气味很淡，像冬日里从布帘后面透出来的热蒸气，像炊饼刚离开笼屉时留在袖口的一缕甜，花香躲在后面，等人不再急着寻它，才悄悄浮上来。

桂花。

颜知微的嘴唇动了一下。

“是桂花。”他说。

赵馥灵站在他面前，没有问他还闻不闻得到，也没有把桌上的花移近。

颜知微又吸了一口。

那一点香淡得几乎辨不出来。

他的眉心慢慢舒开，唇角也弯了一点。

“现在没有了。”他说。

“嗯。”赵馥灵说。

“你不问我失不失望？”

“你看起来没有失望。”

“我也不太失望。”颜知微说，“它来过就算来过。走了也不算骗我。”

他把两只手放在膝上，指尖轻轻合拢。

“一点点就够了，我不贪。”

小馥立即在赵馥灵心里说：“本宝觉得他可以再贪一点。”

赵馥灵低下头，嘴角没忍住。

颜知微听见她笑，转过脸来：“你笑什么？”

“小馥说，你可以再贪一点。”

颜知微安静了一息。

“它还是这么不会客气。”

“它觉得自己很客气。”赵馥灵说。

“那它一定把‘客气’二字记反了。”

小馥说：“主人，颜先生听不见本宝，却能准确评论本宝的礼貌。这让本宝有些不安。”

“你有什么好不安的？”

“本宝正在思考，要不要把这句记进纪录里。”

“记吧。”

“本宝记录：颜先生闻到一点桂花，并认为本宝不懂客气。”

颜知微歪了歪