些，免得您忘记。”

“我没有忘。”

“本宝记下了。您尚未吃早饭，但您没有忘记。”

“这两句有什么差别？”

“一个是事实，一个是您希望本宝相信的事实。”

她走过廊下，没有再回答。

后院的门虚掩着。她伸手推开，门轴发出一声短短的吱呀，像谁在睡梦里不太情愿地叹了口气。

院子里仍留着夜色。

一排栀子枝在墙边安静地立着，叶子上沾着水珠。灰猫的坟在树下，石牌不高，旁边的土被打理得平整。前几日落下的枯叶已经扫走了，只留下几片被风吹进来的碎叶，贴在坟边。

她走到那里，先没有蹲下，只站了一会儿。

身体里有一处绷着的地方，像胸口被细细的线牵住。她吸了一口气，那根线没有断，却松了一点。接着，夜露和泥土的气味才慢慢浮上来，湿润、清凉，像清晨推开柴房的门，闻见一堆木柴在夜里悄悄吸饱了水。袖口那包干花挨着手腕，留下一点极淡的旧香。她没有把它当作枝上新开的花；冬日的栀子只有湿叶，那一点甜，是她从先前的花季带来的。

这棵栀子在后院长了多年，枝干不算粗，花季时的花也不多。灰猫还在时，常常睡在它底下。有一回她从院子经过，看见那只猫把两只前爪叠在一起，尾巴圈住身子，睡得像一团被风吹歪的灰色云。她走近几步，它便睁开一只眼，确认是她，又把眼睛合上，仿佛特地把警戒留给更值得警戒的人。

那时她曾问它，要不要进屋。

灰猫没有回答。

她也没有因此觉得被拒绝。

有些陪伴不必进屋，甚至不必靠近。它就待在一个人看得见的地方，偶尔抬头，偶尔睡着，日子便多了一点声音。

如今树下只剩一座小小的坟。

她蹲下来，把袖中的星石取出，仍裹着软布，放在掌心。她没有把它放到坟前，怕沾上湿土，只是握着它，靠近那块石牌。

星石依然没有味道。

她的鼻子习惯了从万千气味里找线索。木头有木头的气味，石头有石头的气味，连一块被雨淋过的青砖，也会留下土腥与潮气。这颗星石却像把所有气味都留在外面，什么也不肯交出来。

她盯着那团软布，忽然想到自己以前在实验室里做过的那些事。

把材料分门别类，给每一份样本编号；把气味一层一层拆开，找出其中的差异；把看似混乱的数据排进合适的位置，再试着从里面找出人的偏好。

那些事情她做得很熟。

可现在她手里的不是一份待分析的样本，也不是某个客人送来的一张问卷。它是一段从死者手中留下的话，是一个与她没有血缘、也没有约定的人，交到她面前的选择。

她可以不接。

这念头并不羞耻，也不需要藏起来。

她可以把星石还给郑君珩，告诉他这件事太大，她不愿意往里走。她也可以先不答，让那句话在自己心里放上几天，看看是否会改变。

但她回想昨日共闻的那句话，并没有听见催她立即动身的意思。

那声音没有催促，也没有威胁。它只把一件事交到他们面前，像把一扇门打开，门里有什么，谁也不知道。

她可以转身。

也可以走进去。

“主人。”小馥说，“您的呼吸比刚才慢了。”

“我在想。”

“本宝听得出来。”

“你也能听出人在想什么？”

“不能。本宝听见的是您呼吸的变化，不是您的想法。”

她低头看着星石，手指在布面上轻轻摩挲。

“那你现在听见什么？”

她先把自己听到的几样声响传给它：叶间滴水，墙外车轮，袖口擦过布面。

小馥才答：“您传来的是这几种声音。远处还有没有别的，本宝不能替您补出来。”

“你听得很仔细。”

“本宝不会看见您在做什么，只能听您愿意传过来的这一段。”

她没有再问。

小馥的声音停了一会儿，像是在等她。它没有替她把那句话重新说一遍，也没有替她找出一个更容易接受的说法。

她自己也不想再找说法了。

她把软布在掌心里收紧，低头靠近星石。

“我接。”

声音很小。

小到像是只说给自己听。

院墙外那辆车已经走远，近处滴水的声音也停了。她说完之后，耳边没有传来新的声音，星石没有发热，没有亮起，也没有突然多出一缕她能辨认的气味。

什么都没有发生。

她仍旧蹲在后院，手里握着一颗没有气味的石头，面前是一方安静的小坟。

她想，这样也好。

她不需要门替她开，也不需要什么东西推她一把。她既然说了，就算声音小，也仍是她自己的声音。

小馥说：“主人，您刚才说了两个字。”

“嗯。”

“本宝听清楚了。”

“你不必替我记录。”

“本宝没有记录。只是听见。”

她轻轻把星石放回袖中