天刚亮，知香院的门还没全开。

赵馥灵先觉得鼻梁里有一点暖，接着胸口那团夜里缩着的气慢慢松开，像灶上的水快滚时，锅盖被蒸气顶得轻轻一晃。空气里有干皮的微苦，后头跟着木头被日头晒暖的气息，最后才辨出是陈皮和檀香。

她还坐在床沿，没有起身。床头开着的小香囊里放了陈皮和檀木，并未点燃。

小馥在她心里说：“主人，院中已有人在走动。”

“念儿？”

“本宝不能只凭脚步认人。只是方才听见念儿在外头喊阿满，脚步声又来回了几趟。”

“你是说有人找不到地方？”

“本宝只负责报告脚步。至于那人是不是迷路，本宝没有眼睛，不能看见。”

“你倒是把责任推得很整齐。”

“本宝的责任一直很整齐。”

她披上外衣走出去。

廊下，阿满正站在讲堂门前，两手背在身后，胸口挺得像一张刚粘贴墙的告示。他身边有个比他矮半个头的孩子，穿着洗得发白的短袄，手指扣着衣角，眼睛一会儿看地，一会儿看门槛。

念儿站在旁边，手里拿着一卷纸。

“姐姐，这孩子今日来知香院听课。”念儿说，“他家里人问过，孩子想学些辨香的事。我原本想先带他看看香房。”

阿满立刻接话：“我来教他。”

念儿看他一眼：“你先把自己的早课做完。”

“我做完了。”

“你昨日把两种干叶放反了。”

“我今日记得了。”

“你今日才来。”

“所以今日一定记得。”

翠微从廊下经过，手里端着一盆清水，面无表情地说：“他说得有道理。今天确实还没放反。”

念儿看着翠微。

翠微也看着念儿。

两人一个拿纸，一个端水，都没有再说话。阿满趁着这一点空隙，把胸口挺得更高了些。

馥灵看着那孩子。

“你叫什么名字？”她问。

孩子松开衣角，细声说：“阿禾。”

“你想学什么？”

阿禾想了想：“我不知道。”

阿满往前半步：“不知道也能学。你先跟我走，我知道从哪里开始。”

他说得很有把握，仿佛院里的香房都是他一手盖起来的。

念儿低声提醒：“阿满，先问他愿不愿意。”

阿满停住，转回头看阿禾：“你愿不愿意跟我学？”

阿禾看看他，又看了看馥灵。

“他今日是我的老师吗？”阿禾问馥灵。

“今日他先陪你练习，我和念儿都在旁边。你愿意吗？”馥灵问。

阿禾点了点头。

阿满一听，整个人顿时亮了起来。

翠微走过去，把水盆放在门边，顺手将一只木凳往旁边挪开。

阿满问：“翠微姐姐，你把凳子挪开做什么？”

“怕你高兴时撞上。”

“我高兴也不会撞凳子。”

“昨日你撞过。”

阿满转头看馥灵，像是希望她替自己主持公道。

馥灵说：“昨日那张凳子没有自己移动。”

阿满小声说：“今日它也不会。”

“那就好。”翠微说，“今日轮到它安稳了。”

＊＊＊

讲堂里的长桌擦得干净，窗边摆着几只陶罐，罐身各有小小的木牌。念儿另把一只干净的木罐放在桌上，里头是空的，没有先拿任何香材。

阿满站在桌旁，阿禾坐在凳子上，两只脚还够不到地，脚尖一下一下地碰着凳脚。

“今日第一课是什么？”阿满问。

念儿说：“你是老师，你决定。”

阿满立刻挺直背：“第一课，先闻。”

阿禾抬起头。

“闻什么？”

“闻香。”

“哪一种香？”

阿满卡了一下。

馥灵看着他努力思索的样子，没有插手。阿满先看陶罐，又看念儿，再看桌上的空罐，最后把手指指向自己。

“先闻空罐。”

阿禾俯身靠近，闻了一下。

“有木头味。”

“对。”阿满说，“罐子是木头做的，当然有木头味。”

“那这个算香吗？”

阿满张了张嘴。

念儿没有替他回答，只把那只空罐推近些。

阿满想了一会儿，说：“算一种味道。是不是香，要看你自己喜不喜欢。”

阿禾又闻了一下，说：“我喜欢。像我家装米的木桶。”

阿满点点头，像是刚刚收到了一个很重要的答案。

馥灵也点头。

“很好，”她说，“他闻到的是自己的记忆。阿满，你可以接着问他喜欢哪一部分，不必替他把意思说完。”

阿满转向阿禾：“那你喜欢木桶哪里？”

“我家木桶很大。”阿禾说，“我娘把米放在里面，我可以坐在旁边看她舀米。”

“你喜欢看她舀米？”

“我喜欢木桶里的声音。米落下去的时候，沙沙的。”

阿满低头想