第二日午后，赵馥灵把第二册从书架上取下来。

书册不厚，封面是素色的，没有题字。她把它放在后院石桌上，桌面昨日弹琴后才被翠微擦过，干净得像一张等人认错的脸。

郑君珩坐在琴旁，看了看书，又看了看她。

“你昨日问我，第二册第九格写什么。”她说。

“嗯。”

“我想了一夜。”

“想出来了吗？”

“想出来一半。”

“另一半呢？”

“还在这里。”她拍了拍自己的额头，“大概是我想得太认真，把它吓跑了。”

小馥在她心里说：“主人，本宝建议您先别拍。您若把另一半拍出来，可能会把已经想好的那一半也拍走。”

“你倒是很会照顾我的想法。”

“本宝主要是照顾您的头。”

郑君珩见她停了一下，问：“小馥又说了什么？”

“它说我想法太多，容易互相推挤。”

“它说得有道理。”

“殿下，你要不要先选一下，究竟是相信我，还是相信它？”

“我相信你们两个都在替自己的话找位置。”

赵馥灵笑了，将书册翻开。

纸页上画着九格。前八格里有字，有些整整齐齐，有些只写了半行。第九格空着，白得很有气势。

那一格不像没人管，倒像是所有人都来过，最后一起决定暂时不说话。

她把笔搁在一旁。

“先不写。”她说，“我们看看它能放什么。”

郑君珩看着那片空白：“你不是已经想了一夜？”

“所以才更要先看看。我昨晚想的，未必是你想留下的。”

“若只写昨日弹琴呢？”

“那是事情，不是你对事情的看法。”

“这两者一定要分开？”

“不一定。但分开看，会比较不容易把一件事写成一辈子的结论。”

他将手放在琴身上，没有拨弦。

“那就先写事情。”

“先写什么？”

“昨日，我弹完了一首曲子。”

她拿起笔，在第九格左上角写下这句。

写完后，她把笔转了半圈，没有继续。

“再来呢？”他问。

“再来看你要不要添上去。”

“我昨天说，最后一段最好。”

“这也可以写。”

“因为那一段，我没有先想好它要怎么走。”

她将这句写在第一句下面，写得不快。每一个字落下去，她都留了一点空隙，像是不想让字与字挨得太紧。

写完，她把笔放回桌上。

“现在，这格已经有两件事。”她说，“一件是你做了什么，一件是你怎么说。”

“还缺什么？”

“看你还想看什么。”

她没有伸手去碰第九格后面的空白，也没有替他把昨日那首曲子接成一段更完整的故事。

后院有风，琴身被日光照得温热。木桌和琴身晒暖后的淡淡木气仍在，旁边的香炉没有点火。风把一缕气味送到她鼻端时，她先觉得喉头松了一下，胸口也跟着落下来，像雨后在廊下晾着的木衣架，被午后的日头晒干了，摸上去不烫，却带着一点暖意；那是檀香。

她没有把香炉拿来当答案。

“这味道让你想到什么？”郑君珩问。

“木头晒暖了。”

“不是香炉？”

“香炉是香炉，木头是木头。鼻子闻到的是气味，想到的是生活里的东西，两件事可以相连，不必变成同一件事。”

“你常这么分。”

“不分的话，一闻到厨房就要替全院的人写人生册子，会忙不过来。”

“翠微大概不会喜欢。”

“翠微会问我，册子要不要先送去晾干。”

她想像了一下翠微一脸平静地将人生册子挂上晾布绳，忍不住笑了。

郑君珩也笑了一下。

她把那个笑留在心里，没有写进格子里。

昨日留下的门牌仍放在琴旁。她将另外三张带来，与它一同排在桌上。每一张牌上都是一幅固定的图，图不会因为人今日心情不同，就忽然换成别的东西。她把四张牌排在桌上，图面朝上。

郑君珩扫了一眼。

“又要选牌？”

“你若愿意。这不是要替你解释什么，只是把几个固定的画面摆出来，由你挑一个，再由你说看见了什么。”

“我不挑，也可以？”

“可以。”

“挑了，也可以什么都不说？”

“可以。”

“说了，也不必写进册子？”

“可以。”

他看她一眼：“你给的退路很多。”

“因为这不是一条路，是四张纸。”

“听起来比路安全。”

“纸也有缺点。”她说，“若小栗把它当成擦手布，安全性就突然下降了。”

小馥说：“主人，也可能是先擦了手，才发现那是纸。”

“这样听起来就好很多吗？”

“本宝只是把您这个假设接完。”