正在交代学徒把碗筷排开。

赵馥灵吸了一口气。

舌根先泛起一点甜，像小时候冬天捧着热碗，手心被蒸气熏得发暖。接着，鼻腔深处浮起干净的木头气息，像老屋里一张被擦了又擦的桌面，日光从门缝照进来，照出木纹里藏着的暖色；最后才是檀香。

那股香淡得很，不急着站出来。

她伸手把窗边的木格推开一些。风立刻带进一点湿冷，香气又沉下去。她再把木格合上一半，屋里便慢慢回暖。

她将方才闻香、停手与开合窗格的动作在心里说了一遍。

“主人，您刚才说自己停了一下。”小馥说。

“你还替我数？”

“本宝只照您方才的描述记：闻到陈皮时肩膀放松，闻到檀香时停手；开窗后觉得冷，又合上一半。”

“这能说明什么？”

“只能说明您告诉我的动作，和您辨认到的气味。”小馥说，“不能说明您为什么停手。”

“那就别替我说明。”

“是，主人。本宝把解释收回数据库。”

赵馥灵伸指点了点木盘。

“你先收回去，别收到香料柜里。”

小馥沉默了一息：“本宝会小心。香料柜里已经有一盒找不到标签的东西，您上次说先不要碰。”

她没再接话。

那盒东西是她自己放的，没标签也是她自己忘了。小馥记得，她不记得。这种事想起来，倒像人生特意放在桌角的一面小镜子，专照她不愿承认的地方。

快到午时，郑君珩来了。

他进香房时，身上还带着外头的冷气。翠微站在门边，先看了一眼他的袖口，再看了一眼木盘，像是担心他也会把东西搬错地方。

“我没带盆。”郑君珩说。

“殿下今日很有自知之明。”翠微说。

“我在外头听见小栗搬盆。”

“那殿下便更有自知之明了。”

他看向她，眼里带了点笑意：“你们院里今日很忙。”

“冬至忙。”赵馥灵说，“忙着让木盆留在原处。”

“我今日可以帮忙。”

“你会做什么？”

“端碗。”

翠微把一只空碗递给他：“那就端去桌上。”

他接过碗，端得很稳。

赵馥灵看了一眼：“今日至少有一件东西没有被搬错。”

“我也能端别的。”他说。

“先不要挑战木盆。”

郑君珩笑了一声，把碗送到廊下饭桌，再回到香房。他在门内停了一下，侧了侧头。

赵馥灵看见他的动作，没有问他听到了什么，只问：“闻到什么了？”

“不是像你那样闻到。”他说，“我听见一个很轻的声音，像有人在屋檐下拨了一下弦。”

“是什么味道？”

“这个声音有点熟，像你先前给我闻过的陈皮。”

“盘上确实有陈皮，还有檀香。”

他闭了闭眼，像在分辨声音里的前后。

“陈皮在前，檀香在后。”他说，“安息香还没有出来。”

“它放在那里，没有加热。”

“所以它只是在等。”

“也可能只是躺着。”

“你总是把事情说得很平常。”

“不然要怎么说？”

“有时候人会替气味加上很多意思。”

“那是人的意思，不是气味自己说的。”

他没有反驳，只把目光落在木盘上。

“今日是冬至。”他说，“冬至适合替气味加什么意思？”

“可以说一年走到这里了。也可以什么都不说，只记得白昼走到一年里最短的一段。”

“你在心里记了吗？”

“还没。”

“那现在记。”

赵馥灵拿起笔，在纸上写下日期与时辰。

她没有写“冬至表示什么”，只写了哪一日、哪一时、屋里放了什么香材、木格开了多少。纸上有空白，她没有填满。

郑君珩看着她写完，问：“若过几日再闻，味道不同呢？”

“就再记下那天的条件。天气、时辰、放置的位置，还有我当时闻到的顺序。”

“若一样的香，让你想起不同的事？”

“那就记得是我想起了不同的事。不代表香替我安排了回忆。”

他点点头。

她将纸推到桌子中央，取出这回试料另备的三张字牌，不混春日那套四张。

盒里的选项很少，都是固定的。靠近、远离、先放着。牌面没有答案，只让选的人先看见自己愿意选哪一个。

“今天要用这个？”他问。

“我想试试。”

“试什么？”

“我刚才在香房里停了一下，一时说不上为什么。也许不是非得答出来，只是看看我现在想靠近什么，或想先放着什么。”

她把牌卡在桌上排好，牌面朝上。

“你先选一张。”她说。

“我可以自己挑？”

“这就是它的规矩。选项固定，由你自己挑，自己说看见什么。”

他看过三个选项，伸手挑了