这封信要做什么，也可以直接写内容。”

“你又拿出选项了。”

“本宝认为，选项比催促好。”

她打开本机整理页上的文字卡。这一组卡面上的词都是固定的，没有暗格，也没有她从前听过的那些玄妙说法。那只是她工作时整理思路用的牌，让人从几个清楚的选项里挑一个，再自己说为什么。

她在屏幕上将这组四张文字卡依序排好，也把四个词念给小馥。

交代。

道谢。

道歉。

告别。

小馥说：“选项已固定。主人可以自己挑，也可以说明看见了什么。”

“我看见四个词都很像要写公文。”

“这不在卡面选项内。”

她先点开“道谢”，又关掉。换到“告别”时，指尖停了片刻，最后仍回到四张并列的页面，选了“交代”。

“我想让那边的我知道，我没有故意不回去，也没有忘了她。”她说完，顿了一下，又补了一句，“但我不知道这样说算不算交代。”

小馥说：“本宝不替您判定。您刚才选了‘交代’，也说出了自己的理由。”

“我选了什么，不代表它就是答案。”

“是。卡牌只提供固定选项，内容由主人自己说明。”

她把选中的词念给小馥，随后关好四张文字卡的页面，回到文档。

不必把一张卡硬说成答案。人有时候选一个词，只是因为它离心里那团东西近一点。近一点，也不等于整团都看清楚了。

她在文档里写：

我没有忘记你。

停了一会儿，她又加上：

我也没有忘记以前的生活。

这句写完，她的手指微微蜷起。她想起以前的工作室，想起一张摆得太满的调香桌，想起凌晨时分的冰箱声，想起每月帐单跳出提醒时，自己明明知道日期，却总要再看一次的习惯。

她记得的不只是大事。

还有一些不值得写进履历的小事。早上喝过的那杯咖啡，电梯门关上前赶上的最后一步，雨天走进室内时，鞋底在地板上留下的湿印。那个世界的日子不是只由告别组成。它也有她曾经嫌麻烦、后来再也碰不到的日常。

“我有点想念那些很小的事。”她打下这句。

她看着“想念”两个字，没有删掉。

小馥说：“主人，您可以继续写具体内容。”

“我知道。”

小馥没有再说话。

她忽然笑了笑。差点忘了，自己刚才选了“交代”，却写出来的全是想念。她以前总觉得只要把事情排成顺序，情绪也会乖乖站队。先处理工作，再处理生活，最后轮到自己。如今她在一张空白文档前才发现，心里不是香房的学徒，不会因为掌院喊了次序，就自动排好。

她没有打开什么分析表，也没有替自己写结论。

她只在文档末尾敲下几行：

我不知道你现在正在做什么。

也不知道你会不会读到这封信。

我只是想告诉你，我还记得你。

打到这里，她停住了。

光标在句尾一明一暗，像一只守在路口、等她先走的小灯。

她把手从键盘上挪开，靠在椅背上。

桌面上的文件仍然叫“给那边的我”。没有收件人，也没有寄件地址。没有她能按下去就送出的按钮。它只待在一个她能打开的地方，和那些订单、备忘录、香方一起。

她看见编辑器的本机自动保存状态，把提示念给小馥。

小馥说：“主人，照您念的提示，刚才的文字已存下来。”

“我还没写完。”

“本宝没有说写完。只是提醒您，方才的内容已经存下来了。”

“那就好。”

“主人需要寄出吗？”

“不用。”

“需要放进小铺，做成公开内容吗？”

“不用。”

“需要打印？”

她望了一眼台面。实验室里的设备都待在原位，没有任何一件可以把这封信送到另一个世界去。

“也不用。”

“本宝只记您说的存放位置，不另存信文。”

她点了点头，又觉得小馥看不见，只好说：“嗯。”

她没有按下分享，没有把文字贴进在线分院，也没有尝试从电脑里找出一个不存在的收件地址。那个空白并不是等待她填满的字段。她可以留着它，让它只是空白。

小馥问：“文档要命名为完整信件，还是草稿？”

“草稿。”

她自己把文件名改作“草稿”，核过桌面图标，也把结果念给小馥。

“本宝记下这次改名。”

“只改文件名这么快，怎么写开头就这么难？”

“本宝可以提供建议，但不能替主人决定要对自己说什么。”

“这句话倒是很像我以前网站上的标语。”

“本宝记得您念过‘看懂自己，选择下一步’。”

她切回本机首页，看见那行熟悉的字，忽然伸手敲了一下桌面。

“写得不错。”

“主人是在称赞网站，