香房里的茶凉了。

桌上，那张空白牌还在两人中间。牌面干干净净，连一道墨痕都没有，像一扇还没决定要不要打开的门。

郑君珩看着它，手指在桌沿轻轻敲了一下。

“你刚才说，知道自己正在靠近什么，便可以停下来。”他说，“若那件事被称作使命呢？”

赵馥灵也看着空白牌。

“那就先问，使命是什么。”

“若答案是要做的事呢？”

“再问，谁说只能用一种方式做。”

他转头看她，没有立即接话。

窗外传来木盆放上架子的声音。有人在院子里说了句“当心”，紧接着是翠微平平的一句：“我已经当心了，是木盆没有当心。”

一阵脚步声过去。

郑君珩笑了一下。

“你们知香院的人，连木盆也要负责。”

“翠微觉得，谁犯错，谁负责。”她说，“木盆犯错，她多半也会顺手把木盆收拾了。”

“这不算公平。”

“她也不太在意公平。她在意地上有没有水。”

她把空白牌翻过来，指腹擦过牌角。

“殿下，我想问你一件事。”

“问吧。”

“你觉得，若自己知道一件事很重要，便必须照某一条路走，不能停，不能改，也不能害怕吗？”

郑君珩垂眼看着桌面。

“旁人或许会这么说。”

“旁人还会说，既然有火，就该往火里走。”

“那你呢？”

“我觉得这句话不负责任。”

她说得很平，像是在讲一只香盒的盖子没扣好。

他抬起眼睛。

她接着说：“知道有使命，不等于只能走一条路。使命若是真的重要，怎么做也该看人、看时候、看自己能不能承受。不是把一个人推上去，再说他不能退。”

郑君珩没有说话。

她看见他放在桌面的手，指节微微收紧。这点细微的变化让她心里也跟着收了一下。

有些事她想得很清楚，一开口却像在替另一个人整理桌面。对象可以分门别类，人的心不能。她过去也曾以为，自己只要把该做的事情一件一件列出来，就能让生活变得好安排。穿到大晟以后，生活很客气地告诉她，列出来的事情不一定照着顺序发生，偶尔还会整张纸被风吹进水盆。

“你怕我只因为有使命，就不问自己愿不愿意？”他问。

“我怕的是，你把‘重要’当成‘只能如此’。”

“那你呢？”

“我也会。”

她承认得很快，快到他眉梢微微一动。

“我有时候会把自己排进一件事情里，排得太顺手，顺手到忘了问自己要不要。”她说，“如果旁人说这事非我不可，我可能还会先想，能不能做得更好。等想到最后，才发现我已经没问过自己，为什么一定要接。”

小馥在她心里轻轻咳了一声。

“主人，本宝保存一项纪录。”

“什么纪录？”

“您方才承认，您也会把自己排进事情里。这是本宝等了很久才等到的自我观察。”

“你还有脸说等很久。”

“本宝没有脸。”小馥说，“所以没有脸红的问题。”

她差点笑出声，拿起茶盏喝了一口。茶已经凉了，嘴里只剩一点淡淡的苦。

郑君珩看着她：“你以前也用这些方法问自己吗？”

“有些是我自己做的，有些是后来整理出来的。它们不是答案，只能让人多看见几个角度。”

她把桌上的小香炉挪开一点，没有添香，只将炉里残留的香灰轻轻拨平。

“先从鼻子开始。”

“你的鼻子？”

“我的鼻子。”

“那若是你的鼻子觉得我该往左走呢？”

“那是我的鼻子，不是你的脚。”

他点点头，神情认真得像在听一条朝廷新律。

“这句话可以写下来。”

“不必。你记在心里就好，免得哪天出门还要先问我的鼻子。”

她让他把目光放在香炉旁那小片檀木上。那不是什么奇物，只是她平日用来记香材的样品。木头没有燃烧，气味淡淡地留在房中。

她先吸了一口气。

喉咙里那一点紧慢慢松开，肩膀也跟着垂下来。那味道像冬日午后晒过的旧木柜，里面收着干净衣裳，没有新衣的热闹，只有摸得到的安稳。她低头看了檀木一眼，才说：“檀香。”

郑君珩也闻了一下。

“我闻到的是木头。”

“很好。先说你身体有什么反应。”

“胸口松了一点。”

“那是你的反应。不是这块木头替你做了决定，也不是它在告诉你该做什么。”

“只是我此刻闻到它，身体有这样的变化。”

“对。”

她把檀木放回原处。

“换一种气味，你可能会觉得不舒服，也可能什么反应都没有。鼻子能告诉我们此刻的感受，不能替你说，往后必须留下或离开。”

他静了一会儿，问：“若有一件事情让人紧张，