日光落在琴弦上，细细一条。

赵馥灵没有动。

郑君珩也没有动。

后院里的人像是被那一声留在了原地。阿乙站在琴案旁，手指还捏着衣角；念儿低头看着案上的琴囊；小栗蹲在廊柱边，两手空着，眼睛还望着刚放在柱根的那片竹叶。翠微站在最外侧，脸上没有表情，两手垂在身前，像是随时准备阻止任何一个忽然想伸手摸琴的人。

琴没有再响。

风从院墙上头过去，吹动竹叶，窸窣声很轻。院子里原有的声音一点点回来，鸟在树上叫了一声，外头有人走过，鞋底擦过石路。

赵馥灵先看了一眼郑君珩。

他神情平静，手指已经松开，目光仍停在琴腹的位置。

“殿下，刚才那一声，你听见的是什么？”她问。

郑君珩没有立刻回答。

“像一根弦被碰了一下。”他说。

他说得很慢，像在分辨记忆里那一点声音，究竟有没有尾巴。

赵馥灵没有追问“像什么意思”，只点了点头。

“我听见的，也像琴声。”念儿说，“但不像有人拨弦。像隔着门听见一根弦，声音很短，外面还裹着一层木头。”

阿乙抬起头。

“我听见的像水珠掉在碗里。”

小栗立刻看向他：“你是不是想喝水？”

“不是。”阿乙很认真地说，“我刚才确实没有喝水。”

“我没有问你有没有喝。”小栗说。

“你看我的眼神像在问。”

“我只是觉得你听什么都像水。”

阿乙想了一下：“那你听见什么？”

小栗一紧张，又将柱根那片竹叶捡起，攥紧了些。

“像有人在廊下清嗓子。”

众人的目光一起转向他。

小栗立刻补充：“很轻的那种。不是我。”

翠微说：“没有人以为是你。”

小栗的肩膀松了下来。

阿乙说：“我刚才有一瞬间以为是你。”

小栗立刻把肩膀缩回去。

翠微看向他手里的竹叶：“先把叶子放下。”

小栗低头一看，竹叶已经被他捏成了小小一团。

“它自己弯的。”他说。

翠微伸出手。

小栗把竹叶放到她掌心。

翠微将它平平放在廊柱根下，动作很仔细，仿佛那片竹叶才是今天最需要安置的东西。

“你听见的呢？”赵馥灵问她。

“像木头里有什么东西，轻轻碰了一下。”

“像敲击？”

“不完全像。”翠微说，“敲击通常有人要敲。刚才那声没有。”

小栗小声说：“声音也可以自己敲自己吗？”

翠微看他一眼。

“你若是非要替它找手，琴腹里大概没有空位。”

小栗不说话了。

念儿垂着眼，像是在心里把几个说法逐一摆开。她手边有一册记录香材用的薄册，原本放在琴案另一端。她伸手取过来，又停下。

“姐姐，要记下来吗？”

“可以记。”赵馥灵说，“记各自听见了什么，不替这一声写意思。”

念儿点头。

她把册子放在小几上，拿起笔。笔尖刚沾上墨，阿乙就往前一步。

“我先说。”

念儿看了他一眼：“好。”

阿乙抬头望着她，像是等她再问一次。

念儿没有问。

阿乙只好自己说：“像水滴碰到碗，先有一下清脆的声音，后面还有一点空。”

念儿低头写了几个字。

小栗凑过来看：“你写‘水滴入碗’？”

念儿把册子往自己这边挪了一点：“我写的是阿乙听见的。”

“那水滴是真的吗？”

“不知道。”阿乙说，“我只知道我听见时，想到水滴。”

小栗又问：“碗呢？”

“也不知道。”

“那一滴水和一只不知道在哪里的碗，合起来就是声音？”

“小栗。”念儿说。

小栗闭上嘴，退了半步。

翠微说：“你退得很快。”

小栗低头看看自己：“我怕被写进册子。”

“你可以先说，不一定要被写。”赵馥灵说。

小栗迟疑了一下，抬头看着琴。

“我听见像有人清嗓子。不是很清楚，像在很远的地方想说话，又没有说出来。”

院子里安静了片刻。

小栗低头看了一眼自己的手。

“我不是真的觉得琴里有人。”他说，“只是那一下过来的时候，我脑子里先想到这个。”

“那就这样记。”赵馥灵说。

念儿写下他的话。

小栗看见她落笔，赶紧补了一句：“不要写我怕被写进册子。”

念儿的笔没有停：“这一句不记。”

“那你已经听见了。”

“听见不等于每件事都要记。”

小栗想了一下，觉得这话有道理，便没有再要求她删掉。

赵馥灵站在琴案外侧，仍没有伸手去碰琴。她能闻见木头