积雪开始大股融化的第三日，知香院的花房门口多了一条泥水沟。

那是小栗扫雪时，顺手把雪往门边堆出来的。白雪化成了灰水，灰水沿着墙根慢慢流，经过一盆栀子，又绕过一双不知谁忘在那里的布鞋，最后停在香房门口，像一条不太想回家的小河。

念儿站在小河边，手上抱着一只木匣。

“姐姐，我想做香牌。”

赵馥灵正把几包晒好的香粉收进匣子，闻言抬头：“你想做，还是想叫我做？”

“我想学着做。”念儿说，“做第二副。”

“第二副要给谁？”

念儿看了眼讲堂。里头几个学徒正在抄录昨日的课业，阿乙握着笔，肩膀挺得像一根晒过头的竹竿；小栗埋头写字，字迹端正得很，旁边却多画了一只小鸟。

那只鸟画得有些像鸭子。

“给学徒用。”念儿说，“姐姐先前那副图牌，我看过了。大家自己挑图、自己说。我想借这个名字，另做一副有香料的挂牌，让他们自己配、自己挑。”

“那就分清楚。”赵馥灵说，“图牌照旧无香。这一副拿来练制香与选配，不能和图牌混着用，也不拿香味替人定性格。”

赵馥灵看了看她抱着的木匣。

“你连材料都准备好了？”

念儿把木匣放到桌上，打开盖子。里头的粉末分装在几个小纸包里，纸上写了名字与分量。旁边还放着几个同式木模、一支细竹签、一小罐蜜水，以及一把小铜匙。

“我先照以前练合香记下的分量分了几包，还没混在一起。”念儿说，“但我不确定蜜水该放多少。”

“今天先做小份，别急着整批下料。”赵馥灵说，“我们先看你怎么想，再一边做一边记。”

念儿的眼睛亮了一下。

她把眼前几样工具与香粉名字念给念儿听，逐项核对。小馥才在她心里说：“主人，掌院备了这些材料与工具，恐怕还少一个不被学徒捣乱的下午。”

“你先别预言。”

“本宝不是预言。本宝是根据以往纪录，进行合理担心。”

“你的担心通常很准。”

“本宝也这么认为。”

赵馥灵把香房的门往外推开一点，让里头的热气散出去。外头的冷风带着潮意，钻过袖口，让指尖先紧了一下。

她吸了一口气，肩膀慢慢松下来。香粉里那点干净的木气浮上鼻尖，像冬日把旧木柜打开，里头放着晒透的棉布和一卷干纸，没有急着往人身上扑，只安安静静地在那里。那是檀香粉的气味。

她把木匣里几个纸包一一打开，先不着急下手。

檀香粉细而干，落在纸上像一层淡淡的霜。甘松带着沉稳的草木气，零陵香的气息更柔，安息香则甜得圆润，像煮过香草的蜜，还有一点黏在舌根上的暖意。

“这些都是从前练合香用过的？”她问。

“有几种是。”念儿说，“我另外挑了一点安息香。不是要让每个人都用，只想让他们闻一闻，再自己决定。”

“很好。”赵馥灵说，“先把每一种单独闻过，再决定要不要放进自己的香牌里。”

小栗的笔停了。

“掌院，香牌可以放鸟吗？”

念儿往讲堂看了一眼：“香牌不是食物，不能放鸟。”

小栗低头看自己的纸：“我问的是木模上能不能刻鸟。”

“那要看木模。”念儿说。

“我这里有一只。”

阿乙抬起头，严肃地看他：“你那只是鸭子。”

小栗把纸翻过去，遮住了那只鸟。

“那我做一只不会游水的鸭子。”

“不行。”念儿说，“今天先不刻新模。你们先把香牌做平整。”

小馥说：“主人，鸭子的需求已被否决。”

“你怎么什么都要记？”

“本宝的纪录很完整。”

“希望你也记得谁把香粉撒在地上。”

“本宝没有眼睛，不能看。”

赵馥灵在心里叹了口气：“这句倒很及时。”

＊＊＊

她先把几包香粉放在桌上，叫学徒们围过来。

每一个小纸包都写了名字，旁边另有一张小纸，上头写着几种可能加入的香料。没有写哪一种最好，也没有写闻起来代表什么。

“做香牌以前，先把粉末过筛。”赵馥灵说，“大颗粒先挑出来，能再磨的再磨。不要只看纸上写了什么，自己闻过，也自己摸过。”

阿乙伸手拿起竹筛。

念儿叫住他：“你先看筛眼有没有干净。上一回筛过的是什么？”

阿乙低头看了看，想了一下：“不知道。要先敲一敲。”

他用指节敲了敲竹筛，敲下两点白粉，还有一根不知道从哪里来的细毛。

所有人都往那根细毛看。

翠微站在门边，手里端着一盆水，面无表情地问：“要不要替它也记下名字？”

“不用。”阿乙立刻说。

“那它为什么在筛子里？”

阿乙的嘴张了一下，又闭上。

小栗把头低得更低，努力盯着自己的作业纸。他的肩膀抖了一下，那只