十一月二十九，清晨，扬州。

天色还没亮透，屋檐下的积水凝成一线细冰，偶尔有一滴水从冰尖坠下，落在青砖上，声音轻得像谁用指甲碰了碰碗沿。

她是被一种很安静的味道叫醒的。

说是味道，其实更像是味道不见了。

平常这个时辰，窗缝里会挤进来好几样东西：巷口卖早点的油锅，运河那边的水腥，窑棚里宁师半夜添的炭，栀子叶子上的潮。今天早上，它们全都退开了一步，退得远远的，只剩一层很薄、很干净的凉，贴在窗纸上，像有人在外面，用一块冷水洗过的布，把整座城擦了一遍。

她坐起来。

被褥滑到腰间，冷意顺着衣领钻进来，她下意识把肩膀缩了一下。床边的衣裳叠得整齐，昨夜放在枕旁的小木梳却歪了半寸，大约是她睡着后翻身碰到了。

她把窗外异常清淡的气息、映亮窗纸的光与夜里的寒意在心里说给小馥听。

“主人，”小馥说，“也许外面下雪了。先开窗看看？”

“你怎么知道？”

“只是猜测，不能光靠气味淡了就定天气。”小馥说，“倒是您昨晚自己数过，吃了两碗饭。”

她抬手揉了揉鼻梁。

“你这个判断，听起来不像在说天气，像在查我的饭帐。”

“本宝只是把已知数据排列整齐。”小馥说，“两碗饭只能证明昨晚胃口好，不能拿来报天气。”

她推开窗。

院子是白的。

雪光把窗纸映得发亮，她扶着窗框，指尖先碰到一层冷。瓦沿上的雪堆得厚实，远处的巷子被一片淡白遮住，连平日最熟悉的屋脊都显得陌生了一点。

＊＊＊

扬州很少下这么大的雪。

屋顶白了，廊下的栏杆白了，窑棚檐口的雪正慢慢化开，水一滴一滴顺着檐尖往下落，落在雪地上，点出一排小小的洞。

门口那排石板边缘积了雪，院墙上几处砖缝也覆着薄白。雪片停在檐角，风一吹，便簌簌往下掉，落进空着的竹篓里，发出细微的沙沙声。

门口那一排栀子，枝头没有花，连果子都没有，只剩深绿的叶子。叶子上压了一层白，枝头挂了一圈霜，细细的，一粒一粒，在灰白的天光底下，亮得像撒了一把盐。

她披了一件袄子，走到廊下。

袄子袖口有些宽，她将袖子往上卷了一折，免得碰到廊柱上凝着的水珠。脚下木板传来一声轻响，蹲在院中的两个孩子同时抬起了头，又很快低下去，仿佛眼前有一件比大人更要紧的事。

院子里已经有人了。

两个小小的人，蹲在栀子树底下，一个穿杏黄，一个穿桃红，头凑在一起，鼻子快要碰到雪地，一动不动。

灰猫蹲在他们中间，也把鼻子凑在雪上，耳朵一抖一抖的。

牠的尾巴圈在前爪旁，蓬松的毛尖沾着细雪。小栗伸出一根手指，想替牠拂去，灰猫立刻把尾巴往旁边一挪，躲得十分熟练。

“雪有味道。”皇孙说。

“没有。”小栗说。

“有。”皇孙说，“像井水。很深的那一口。”

“那是井水的味道。”小栗说，“不是雪。”

“雪就是天上的井水。”

小栗张开嘴，想反驳，张了一半，停住了。他低头，又闻了一下雪。

灰猫也低下头，认真地闻了闻，随后打了个喷嚏，整张脸往后缩了一截。

小栗看牠一眼，立刻得意起来：“牠也觉得雪不对。”

皇孙伸手摸摸灰猫的背：“牠只是鼻子痒。”

“你怎么知道？”

皇孙想了一下：“因为牠打喷嚏了。”

小栗瞥向灰猫，像是想从牠那里讨到裁决。灰猫把脸埋进前爪，拒绝参与这场争论。牠将两只前爪拢得更紧，对人间的辩论不置一词。

她站在廊下，没有出声。

回来这几天，两个孩子每天都说明天再决胜负，九比九便一直挂在那里。第十九次，大概就是这一题了。

＊＊＊

念儿在讲堂。

讲堂在北面，朝南开三扇窗，北墙中间有一扇小窗，是阿芷要的。冬天的光从南边那三扇窗斜斜地照进来，照在最前排的长桌上。

桌沿被日光照出一条暖色，旁边搁着一方砚，砚边沾着一点墨，水盂里的水已经冷了。纸镇压在纸角，细长的竹尺放在手边，旁边还有一支备用的细笔。

念儿坐在那里。

她面前摊着两样东西。左边是一叠纸，纸角捏得起了毛，折痕发白，是从香屿一路带回来的，从广州到岭北的驿站，从岭北到长安，从长安顺着运河到扬州，一个晚上一个晚上写出来的那一叠。右边是知香院的册子，很厚，封皮是深蓝的布，翻开的那一页，已写了半页。

念儿在抄。

一笔，一笔。

不快，也不停。

她写字时身子坐得端正，肩膀微微往前，笔杆在指间转过极小的角度。每落一笔，她都要看一眼原来那叠纸，再低头誊下去。桌边的小碟里放着一块擦手的布，布面已有几点墨痕。

窗外的雪光照在她的手上，照在笔尖上，砚旁有新研松烟