八月初三，黄昏，海上。

天色还亮着，夕阳却已经往海平线沉下一截，水面映着夕阳，船身每晃一下，光便碎成一片。甲板上的木板被晒了一日，摸上去仍有些暖，脚步落下去，传来沉沉的吱呀声。

她是带着一壶茶走到船尾的。

不是给他的。是给自己的。她在舱里坐了一个下午，翻来覆去，想了很多遍要怎么开口，最后发现没有一句是合适的，索性端了茶出来，坐下去再说。

她从舱里出来时，茶壶盖还在轻轻碰着壶口。她一路用手按着，像是只要压住那点声响，心里那些打过又散开的话也能一并安分下来。

水手看见她，站直了身子，想行礼。

“无妨。”她说，“不用多礼，我坐一会儿。”

那水手依言垂下手，退到一旁，站得笔直，目光却落在她手中的茶壶上。海上什么都缺，茶尤其不宜浪费，他大约正在心里替这壶茶算价钱。

易季常的小几旁边，只有一张凳子。她没有坐，找了一捆缆绳，在他对面坐下，把茶壶放在脚边，倒了两杯。

缆绳被她压得稍稍扁下去，粗麻磨着裙角，她伸手把衣摆拢到一旁，又把壶嘴转向外面，免得船身一晃，茶水洒到人身上。这条船上的帐还没算清，若再添一笔“茶水溅衣”，她恐怕得先替自己讨价还价。

一杯，推到小几上。

易季常低头看了一眼那只杯子，又抬起头，脸上浮起一点很淡的、真心的笑意。

“王妃是来喝茶的？”

“是。”

“季常有荣幸。”

他双手端起杯子，凑近鼻尖，闻了一下。

她鼻腔里先是一松，喉间也跟着舒展，仿佛刚从日头底下走进阴凉处；那点暖甜，像冬日晒透的衣裳粘贴肩头，最后才被他认作蜜橘皮。

“蜜橘皮。”他说，“陈老舱里的茶叶，加了橘皮。这配法，像广州蔡婆的方子。”

“正是从她那里学的。”她说。

她看了看自己那杯，忽然觉得端茶来之前至少有一件事做对了。若茶被认出来得比人还快，倒也算替这场谈话先找着了个落脚处。

“易老板鼻子也很好。”

“不敢。”易季常微笑，“做生意的人，什么味道都要认得一些，不然会被人骗。”

他把杯子放下，姿态一点也没有乱。

她垂眼看着杯中晃动的茶色。易季常的手指收回时，袖口平整，杯沿也没留下水痕，举止妥帖得仿佛连船身的摇晃都在他的帐目里。

两个人隔着一个小几，谁也没有先说话。

水手在不远处挪了一下脚，靴底刮过甲板，发出短促的一声。他很快又站定，像是怕这声音也要算进哪一笔帐里。

南风吹着帆，船在海上，一下一下往北。杯里的茶，慢慢凉了，橘皮的甜，一丝一丝浮出来。

她盯着杯沿上那一点微微摇晃的光，终于明白自己一下午没想出合适的话，或许不是因为话太少，而是每一句都想先量过分量。这不是她擅长的事。她向来比较擅长嗅出一屋子人把话藏在哪里，至于把话端出来，还得靠自己。

＊＊＊

她把杯子往身前挪近了一点，指腹碰到杯壁，温度已经退了大半。

“我想问你一件事。”她终于开口。

“王妃请问。”

她方才在舱里想过许多开场，从客套到直问都试了一遍，最后一句也没留住。此刻这句话落在两人中间，反而像一枚小小的石子，终于入水。

“为什么是我？”

易季常的眉毛，微微动了一下。

那一下很轻，眼角的细纹跟着收紧，随即又恢复原样。若她不是一直看着他，恐怕会以为只是夕光晃了他的眼。

“井边那份状，”她说，“为什么一定要我签名？”

他看着她，过了片刻，笑了。

“王妃觉得呢？”

她没有急着回答。船在浪间抬起又落下，茶面也随之晃动，杯中的影子碎了，片刻后又聚回来。

“因为我是第十九代。”

“是。”

“可是我并不是香屿的人。”她说，“我是被生下来以后，才被放到这个位置上。我的名字签上去，岛上的人不一定认。”

“他们认的。”易季常说。

“为什么？”

他将杯子转了半圈，杯底在小几上轻轻磨出一声。那声音短得很，却让她注意到他似乎在挑选一个最准确的说法。

“因为王妃的名字，”他慢慢说，“已经不只是王妃的名字。”

她没有出声。

她把手从杯子旁收回来，指尖落在裙褶上。这个答案听起来不像称赞，倒像有人把一件原本穿在她身上的衣裳，忽然指出里头还缝着另一层。

“天下押，是王妃的。”易季常说，“天下人认的，是押，不是官印。一份文书上，若有王妃的名字，”他停了一下，“它就不再是季常一个人的主意，是天下的主意。”

“我的名字，只能替我自己落笔。”她说，“不能替天下人点头。你想借的，是旁人对那个名字的信任。”

她抬起眼，看着他。

“所以你要借