七月二十七，临走前一天。

海堤的石缝里积着昨夜的潮水，馥兰走过时，鞋底沾了一点湿泥。她鼻尖微微发凉，喉咙里那点干意也松开了些。气息像雨后晒不干的石阶，带着潮气和细细的咸，最后才辨出，是退潮留在堤边的泥腥。

南风还没有来，可是岛上的人都说，快了。

老坨坐在海堤上，舔湿手指，举到风里，举了一会儿，说：“明天天亮以后。”

馥兰在他旁边，也舔湿手指，也举到风里。

她学得很认真，两根手指直直伸着，神情严肃得像在替哪位大人物测量天意。风从海面掠过，把她鬓边一缕头发吹到脸上，她空着的手将头发拨开，手指仍举在半空，坚持完成这场仪式。

“你这样准吗？”

“准了七十年。”老坨说。

“错过几次？”

老坨想了想。

海浪在石堤下拍了一下，像替他把这道题敲在桌上。老坨慢慢皱起眉，仿佛七十年的风都得从脑子里重新经过一遍，才能算得出来。

“七十次。”他说，“每年错一次。”

馥兰把手指放下来，在帐册上写了一行字，写完，又划掉。

她把那一页往老坨面前转了转，笔尖还沾着墨，表情端正得很，帐册上却只剩一团黑糊糊的痕迹。

“本小姐，”她说，“不跟会算错的人一起算。”

老坨咧开嘴，笑得只剩下三颗牙。

赵馥灵站在一旁，听得嘴角直动，在心里对小馥说：“七十年都算错，还能算得这么准，也算有本事。”

“主人，数据库对此没有合适的赞语。”小馥答得一本正经，“但本宝建议，不要请他替您算船期。”

馥兰把帐册合上，手指在封面上敲了一下。老坨听见动静，笑容又深了些，半点没有被她问倒的意思。

＊＊＊

这一天，岛上的事，一件一件收尾。

岛上的人忙得脚不沾地，连晒香场旁那张平日用来歇脚的竹凳，都被搬去垫住了一捆木料。有人来来回回找东西，找到最后，发现自己要找的木槌正握在手里，仍不肯承认是忙昏了头，只说是木槌躲得太巧。

季常行那艘大船，还泊在海湾里。主桅断了，船底漏了两处，一时半刻开不走。阿檀说，船是船，人是人，船没有做错事，修好了，等市舶亭派人来领。陈老安排留下五个水手，帮岛上的人一起修桅，说好一个月以后，搭下一艘来的船回去。

水手们把绳索摊在岸边，木料一根根搬下来，断裂处的木刺扎得人掌心发红。修船的人喊一声，抬木料的人便跟着喊一声，喊到第三回，两边的声音已经整齐得像唱起了什么不太好听的歌。

一个岛民听了一会儿，问身边的人：“这是船工的调子吗？”

那人答：“大约是木头不肯动，大家在劝它。”

“劝得挺急。”

“木头脾气硬，得多劝几句。”

易季常和钱管事，仍住在陈老的船上等风。那只疑文封匣另由陈老收妥，尚未送到广州查验，谁也不能先说官署已经定案。

不绑，也不关。陈老说，他的船不是牢。

陈老说这句话时，正把一只木箱挪到舱门边，留出了足够两人走动的地方。箱子里装的东西没人去问，易季常和钱管事也没有要求他多解释。船上飘着绳索和木料的味道，白日里有人进出，到了夜里，只听得见潮水拍在船身上，声音一下接一下，慢慢把岸上的喧闹带远。

阿螺跟着阿檀，学看树。她每天天没亮就去香母木下，跟苏木并排跪着，两个人谁也不说话，一个比一个跪得直。

苏木跪得很直，肩背挺得像一截新削好的木板。阿螺怕自己比不过，也把背挺得笔直，膝盖却在泥地上悄悄往里挪了一寸。等阿檀走近，她立刻又把膝盖摆正，眼睛盯着树根，认真得仿佛树根上写了她今早必须背熟的字。

念儿把她从扬州带来的那二十支押香，一支一支，交给阿檀。

每一支都用细布裹着，绑口整整齐齐。念儿把它们放在桌上时，阿螺正从旁边经过，脚步一停，目光先落在布包上，又立刻收回来，装作自己只是恰巧想起要看看地面。

“留在岛上。”念儿说，“以后要练，就有样本；真要考，再另换题。”

阿檀收下了，用一块干净的麻布包起来，放进香母祠的石龛里。

阿檀的手托着布包底部，放得极稳，像是连里头每一支押香都能隔着布听见。念儿站在一旁，待石龛里的东西安顿好，才把手指从布面上收回来。

石龛空了一个多月，现在，又有东西了。

＊＊＊

傍晚，她一个人去了香母木下。

日头已落到海面以下，天边还留着一线淡金。树影从地上拉长，落在她鞋尖前，枝叶间有鸟雀翻动，却不知是谁先惊了谁，几声细响便散进暮色里。

树伤外围竹圈的麻布，已经换过三次了。最近一次看伤处时，阿檀说，伤缘冒出一层薄薄的新生组织，还嫩得很，远不是整道伤已经合好。

她站在树下，仰起头。

她仰头时，衣领被晚风轻轻掀起一角。外围竹枝上的麻布系得平