一个字也没有抖，“是考官。”

“考官考什么？”阿檀问。

念儿沉默了一息。

她的睫毛垂下去，又抬起来。门外的风擦过石墙，送来一声很远的鸟鸣。

“考，”她说，“树被割了，刀放在桌上，我手边有一百个理由去恨一个人，可是我只能说我闻到的。不能多说一个字。”

阿檀没有回答。

他的手掌握住杖头，指节略略泛白，目光仍停在念儿脸上。她站在一旁，没有替任何人接话，连衣袖也静静垂着。

“今天天亮以前，我只说了我闻到的。”念儿说，“像是酸汗的气息，沉下来的旧油味。我没说它用了几日，也没有说是谁。”

“为什么不说？”

“因为我没有看见持刀的人。”念儿说，“我只闻到刀。就算再闻到相近的汗气，也不能单凭这个认人。”

阿檀低下头，看着自己的杖头，那上面刻着一只小小的鼻子，被他的手掌磨得只剩下一点轮廓。

刻痕深处还留着一道暗色，四周的木头则被掌心磨得发亮。阿檀的指腹停在那道鼻形上，许久才移开。

杖头在他掌心里，转了半圈。然后他侧过身，把门让开。

“第二十代，”他说，“进去吧。”

＊＊＊

祠里很暗。

她从门外望进去，先看见地面上浅淡的凹痕，再看见石墙里那些深色的缝。光从高处落下，将尘埃照得一粒粒浮着，停在半空，久久不散。

只有屋顶一个小小的天窗，漏下来一束光，斜斜地落在正中央的石龛上。

光束的边缘窄而清楚，斜切过石龛，也切过地面那一道被走出的凹痕。她在门边停着，衣襟被外头的风轻轻掀起，屋里的空气却凝着，没有半点晃动。

石龛不大，是后墙中央凹进去的一个小洞，洞底铺着一块擦得发白的青石板。

石板四角被岁月磨得柔和，正中有一点不太明显的浅痕，像曾经有什么东西长年放在那里。她的视线停在那点浅痕上，又慢慢抬起。

石板上，立着一只白瓷小瓶。

细颈，圆腹，瓶口没有塞，瓶身素白，四瓣小兰花藏在瓶底，要捧起来才看得见。

她站在门边，没有往前。

她的鞋底沾着屋外的细沙，身后的门框投下一条窄窄的影子。她把脚尖收回影子里，手指碰了一下自己的掌心，指腹上还留着洗手后的微凉。

七步。

和那一夜一样，她答应过不碰。

念儿一个人走过去。

她走得很慢，沿着地上那一道浅浅的凹痕。祠里的地是夯实的泥土，年深日久，被往来的脚步踩出了一条路，像一条干掉的小溪。

念儿的鞋底沿着凹痕往前，落步时几乎不带起泥屑。她双手仍垂在身侧，袖口随着步伐轻轻摆动，到了石龛前才停下来。

她没有马上伸手。

她先低下头，鼻尖离瓶口约有一寸，闭上眼睛。

她的两手拢在身前，掌心朝上，指尖留着一点空隙。天窗里的光正落在她肩上，把那一小片白麻衣照得很亮。

一息。

两息。

三息。

祠里没有一点声音。连门外的海浪，都好像退得很远很远。

屋外的光落在她的肩头，一小片衣料微微起伏。她站在门边，听见自己的呼吸在胸腔里来回，却刻意把那口气放得很轻。

然后，念儿伸出双手，把那只瓶子，从石板上捧起来。

捧得很稳。

她的手腕没有晃，指腹托住瓶底，掌心护着素白的瓶身。瓶口朝上，细颈落在两手之间，光束恰好擦过白瓷，留下薄薄一道亮痕。

像捧着一碗满到碗沿的水，要端过一整条长廊，一滴都不能洒。

她转过身。

一步一步，沿着那条凹痕，走回来。

她的视线落在念儿手上，跟着瓶身一同移动。泥地上那条浅痕被光照亮一截，念儿每走一步，影子便往前挪一点。

走到她面前。

＊＊＊

“姐姐。”

她看着念儿手里的瓶子。

瓶底四瓣兰花，被很多很多年的手摩挲过，边缘温润得像一颗被海水磨过的石头。

那几瓣花纹藏在瓶底的弧度里，白瓷上浮着旧日留下的细光。念儿的拇指避着花瓣，指节绷得很轻，像仍在守着刚才那三息里的分寸。

“第二十代来拿了。”念儿说。

她把瓶子，往前递了一寸。

念儿的手没有往回缩，目光也没移开。两人之间只隔着那一小段距离，门外斜进来的光照在她们的手背上，将指尖的影子留在门槛边。

“拿来给你。”

她没有动。

她的喉咙微微收紧，舌尖抵住上腭，才把那口气慢慢放出去。念儿看着她，眼里那点亮光安安静静地留着。

她看着念儿，看着念儿的眼睛。那双眼睛很亮，亮得像要满出来，可是一滴都没有掉。

她慢慢伸出手。

双手。

她先托住瓶身，再把另一只手移到瓶底。手心粘贴白瓷时，细小的凉意从指腹传来，她的手指收得很稳