正月二十，午后，海上。

午后的日头落在甲板上，木板被晒得发暖，踩上去还带着一点弹性。船身每一次轻晃，桅杆上的绳索便互相磨擦，发出细细的吱呀声，像老屋里一把不肯安分的椅子。

自腊月那场风浪后，两船沿途靠港修过帆桅，让病者求医，各自补水、记帐，才又南行。近来因风弱绕停得久，几次靠岸也重新核过存水，没有拿当初分出的四十斗当成能一路用到香屿的份。

北风，是在这一天，慢慢弱下去的。

没有人看见它走。是水手们先发现，帆不鼓了。十二块补丁拼成的大帆，一天比一天软，到了今天，垂在桅杆上，像一件洗过以后忘了拧干的旧衣裳，只有中央那一块红色的，偶尔被一口微风推一下，晃一晃，又垂回去。

甲板上的人各忙各的，目光却总要往那面帆上飘一回。有人抬手遮着眉，有人把手里的绳结反复拉紧，仿佛只要自己忙得足够认真，船就会体谅地多走几里。

船慢了。

看船旁水痕，已比前几天慢了许多。这只是眼前的感觉，不能拿来算准还有几日到。

船侧的水不再急急掠过，只一缕一缕地从木板边滑开。水手们看惯了海上的快慢，仍有人扶稳栏杆看帆角，又朝船侧的水痕望去，好像能从那里问出一句准话。

“陈老，”老鱼头蹲在缆堆上，抬头问，“是不是风丢了？”

他蹲得太久，脚边一圈缆绳都被他压出凹痕。说完还往船头看了一眼，仿佛那个失主会追着跑回来，从甲板上捡走什么。

“风没有丢。”陈老站在舵楼上，眼睛瞇着，望着南边，“是风到了家门口，不好意思往里挤。”

“家门口？”

“香屿。”陈老说。

他说得很平静，仿佛在讲一个认识了很多年的老朋友。

“这一带，”他慢慢说，“北风到这里，就没力气了。老夫在海上漂了四十年，遇过几回这样的弱风。可每年未必一样，眼下也得看天、看流，不能等一个说准的日子。”

陈老的手搭在舵上，指节被日头晒得发亮。他说起海上的事时，总有一种耐心，像是在等一个迟到多年的熟人把鞋底的沙抖干净，再进门坐下。

“为什么？”

“老人家说，”陈老摸了摸他那只缺了一角的左耳，“这是香屿，在招手。”

甲板上安静了一下。

一名年轻水手默默把手里的麻绳又绕了一圈。老鱼头仰头望着南边，嘴唇动了动，最后只把胡子上的一小截草屑拈下来，弹进海里。

苏木正蹲在船舷边，两只手搭在栏杆上，下巴搁在手背上，眼睛一动不动地看着南边。听见这句话，他的肩膀轻轻抖了一下，没有回头。

他的衣袖被海风掀起一角，露出腕上细瘦的骨节。那里有几道旧日留下的浅痕，随着他握紧栏杆，一闪，又被袖口遮住。

＊＊＊

天气是真的暖起来了。

她病后歇了些日子，也慢慢觉出了暖。

清晨起身，舱里不再冷，枕头是干的，披风被翠微叠好放在箱底，再也没有人提起。水手们早就脱了短褐，赤着上身，在甲板上来去，皮肤晒成亮亮的赭色。海风是温的，带着一点潮，一点咸，一点说不出的、像刚剖开的果子一样甜的气息。

鼻尖先微微一痒，她的喉咙跟着松开，胸口也像卸下了一小片紧绷。那股甜意让她想起早晨剥开果子时，汁水沾到指腹的清亮，里头又有一点海水留下的咸。她在心里替这一缕气息记下名字：岛前香。

她站在船头，闭着眼睛。

“小馥。”

“在。”

她先把那缕甜与潮的感觉心述，再问：“这个味道，你有数据吗？”

“有。”小馥说，“那年在海上，上岸以前的最后一夜。”

她睁开眼睛。

海面上有碎光一片片浮着，船首划出的水痕在光里散开，没能留住多久。她伸手按了一下胸前的衣襟，指尖碰到衣料上微微发潮的褶皱。

“那时候，”小馥说，“您说：‘好像有人，把一整座花园，煮在了海上。’”

她笑了一下。

那一夜，她也是站在船头，被这股气味从梦里叫醒。她不知道前面是什么，不知道这座岛上有一棵树，一座窑，一个老人，一只握在别人手里的空瓶，更不知道，有一天，她会带着那一夜站在她身旁的孩子，再来一次。

如今，这个孩子已经长大了，会在脑子里画河口，会在心里写考题。

她想起念儿伏在纸上画图的样子，画得专心时，连落在袖口上的炭灰都不管。翠微曾替她拍过袖子，念儿转头看了一眼，便又低下头，手指在那团炭灰上按出一个小小的黑印，算是给衣袖也盖了个章。

还有一个叫苏木的少年，蹲在栏杆边，一天一天，用尽力气，望着一个三年没有回去的方向。

苏木离家三年了。

她上一次走这条路，也已隔了几年。

＊＊＊

那天午后，顾泽做了一件事。

他拿着第九册，端端正正，坐到苏木身边，神情严肃得像一个准备拜师的新弟子。

第九册被他