腊月十二，上午，舱里。

窗纸外的天光淡得像一层薄薄的灰，船身随浪轻晃，墙上的影子便也跟着慢慢挪动。今晨收回小艇后，船往东南港行去。陈老没有停下求医的安排，只沿海图所标的河口一带慢行，兼查补水处。她醒了有一会儿，额上仍热，手脚却发凉，薄被压在胸前，随着呼吸起伏得很轻。

念儿在舱门口放了一张小凳。

她放得很仔细，先把凳脚转正，又用掌心按了按凳面，确认不会晃，才把手收回去。做完这些，她还低头看了一眼，神情严肃得仿佛凳子一旦歪了，整片海都会跟着走错方向。

不是坐的凳，是搁东西的。凳面上铺了一块干净的布，布上放了五只分号白瓷碗，碗旁边是五把竹杓，再旁边，是一排贴了标记的小木牌：一，二，三，四，五。

木牌排列得整整齐齐，字迹是念儿自己写的，笔画还带着一点稚气。她看了看那五块牌子，又看了看床边空着的位置，心想念儿把准备做得像要开一间只收海水的铺子。

念儿在舱门边站定，双手交握，指尖攥得发白。她的目光偶尔落到床上，偶尔又飘向门外，像是怕水来得太慢，也怕水来得太快。

她躺在铺上，头底下垫着两个枕头，脸烧得红红的，眼睛却很清醒。

枕边的木板受了潮，带着一点船舱里常有的气息。她喉咙微微一紧，那气息让她想起雨后晒不干的木门，沉沉地贴在鼻尖，最后才辨出是潮木的味道。

“规矩我先说一遍。”念儿站在门口，一板一眼，像在背一份军令，“水手在船侧分次取一点水，记时辰、船位，装进分号的小桶，再送到这里。姐姐只在清醒、不累时看一眼、闻一闻，说出感觉。我记下来，连同水色和等量水蒸干留下的粗略盐渣，一起对照。没验过的水，不入口，也不混回饮水桶。”

她说到“对照”时，特地朝那排木牌看了一眼。那眼神仿佛木牌已经肩负重任，连最小的那一块都不敢偷懒。

“然后呢？”

“然后，”念儿深吸一口气，“我自己先作判断，再拿给陈老核。”

她说得很用力，胸口起伏了一下，像把这句话先在心里掂过重量，再稳稳地放到两人中间。

她点了点头。

“陈老已经转向东南了。”念儿补充，“说是今天下午，可能经过一片河口的水。”

“河水流进海里，可能使附近的水淡一些。可水色和气味都不能单独定来处。”

念儿的眉心略略收紧。她来之前大约已经听过几种说法，却仍想亲自找到一个能抓住的准头。

“是。”念儿说，“可是我不知道，怎样把这几项放在一起看。”

“所以要问。”

“所以我来问。”念儿说完，转身，像一只刚学会自己认路的小鹿，快步走了出去。

她转身太急，裙角在门边轻轻一掠，门板晃了两下。念儿又探回半张脸，确认门没关上，这才放慢脚步往外走。

她望着那道门缝，心里对小馥说：“这个开头，至少没有把凳子一起带走。”

“主人，”小馥说，“本宝记录：今日的任务包含海水辨识与避免器具翻倒。”

“你别把后面那件事也记成一门本领。”

“本宝会分开记录。”

＊＊＊

第一桶水，是半个时辰以后到的。

中间念儿进来看过一次凳子，又把竹杓摆回碗旁。她走时，还把门外一点被踩皱的布边拂平，动作仔细得很，仿佛一丝不平整都会使水的来历变得含糊。

念儿快步走进来，额头上全是汗，双手抱着一只加盖的小木桶，外头的水早已擦干。她小心地放在凳子旁，蹲下来，用一号竹杓舀了半碗，双手递到床边。

她的手腕发紧，碗里的水跟着晃出一圈细纹。念儿屏住气，等那圈细纹慢慢散开，才抬眼看她。

“姐姐。”

她撑起半个身子，接过碗。

碗沿沁着凉意，粘贴指腹时，她的指尖微微缩了一下。病中的身子受不住太多动作，她把碗端稳，先让呼吸落定。

先闻。

熟悉的海气。

直、冷，一点腥，一点藻，让她想起以前碰过的外海水。这份熟悉，不等于里头没有别的东西。

她没有碰舌，只把碗放低一些。床边的光从窗纸上斜落下来，停在瓷碗薄薄的边沿，水面微微一颤，又平了。

“小馥。”她在心里说。

“在。”

她先把方才闻到的感觉心述一遍，再问：“你听到我形容的了。”

“听到了。”小馥说，“本宝记录：您未觉出明显泥草气，不能因此断定没有淡水或别的东西。先把这份作今日的对照，不作可饮结论。”

它说得平稳，连停顿都像量过。她忍不住想，若把小馥放在甲板上，恐怕它也会要求海水先排好队，再一桶一桶报上名字。

她抬起眼睛，看着念儿。

“暂作外海水的对照。”她说，“没有闻到明显的泥草气，不等于没有东西混进去。”

念儿立刻点头，转身，往外跑。

跑到门口，又停下来。

她回头时，额上的汗