十一月初二，广州，码头。

莫驿卒先前托驿路快脚送了抵达的大致日子，也带去顾泽病过、正缓行的消息。

车轮在石板上碾过最后一段路，车厢微微一颠，帘角被风掀起来。赵馥灵扶住窗沿，指尖沾了些一路颠簸留下的木屑，还没来得及拍掉，眼前的水面已经铺开。

先看见的是桅杆。

一根，两根，十根，一百根，密密麻麻，像一片被人整整齐齐种在水上的枯林，帆都收着，绳索在风里轻轻晃，晃出一种很多人同时小声说话的声音。

她的肩膀被迎面而来的风带得一缩，鼻尖先泛起一点凉。那股湿意贴在皮肤上，像刚从井里提上来的水珠落进衣领，让人下意识想把领口拢紧。

风从水面上扑过来。

咸，腥，湿木头泡久了的烂甜，桐油被太阳晒了一整天以后那股发腻的稠。还有很远很远的地方，一丝乳香，细得像一根线，被海风扯过来，又扯断了。

她闭了一下眼。那些气味各自有路，却都挤在同一阵风里，像码头上等着过秤的货，谁也不肯先往旁边让。

这是广州。她上一次来，闻的也是这些，一层都没有少。

车夫放缓马速，马儿打了个响鼻，蹄子在地上刨了两下。车前有人快步经过，肩上扛着一捆绳索，绳端擦过木板，发出粗砺的沙沙声。

桅杆前面，站着一个人。

驼背，矮，头发全白了，用一块旧蓝布包着，身上是一件洗得发灰的粗布衫。她双手捧着一只粗瓷大碗，碗里冒著白气，在冷风里一缕一缕升起，随即被吹散。

赵馥灵的目光落在那碗上，白气被风扯得细长，飘出碗沿，又很快散开。她认得这样的碗，也认得那双手。记忆里有许多画面一闪而过，她把手掌轻轻按在膝上，指尖悄悄收紧。

她就那样站着，在一片桅杆前面，一动也不动，像已经站了很久。

她在心里说，蔡婆端着一碗热汤，还没走近就先想起了姜的辣。

“主人，”小馥说，“本宝，预测，那碗是姜汤。”

小馥的声音只落在她意识里，外头的车夫还在引马靠向路边。赵馥灵看着那碗白气，心里回了一句：“你预测得倒很有把握。”

“我也预测。”

马车还没停稳，那个驼背老妇已经朝这边走过来了，步子不快，每一步都踩得很实，碗里的汤一滴也没有洒。

赵馥灵推开车门时，衣袖被车框勾了一下。她往回一扯，袖口终于脱开，整个人差点被自己的衣裳留在车上。

她跳下车。

落地时鞋底在石板上滑了半寸，翠微伸手扶了一把，扶完便收回手，面色如常，仿佛刚才扶住的是一截歪了的门闩。

“蔡婆。”

蔡婆没有说话，走到她面前，把碗往她手里一塞。

碗壁烫手，赵馥灵立刻换了个托法，把碗沿避开掌心最嫩的地方。姜汤的白气擦过她的下巴，带着浓浓的暖意。

“喝。”

“蔡婆，我……”

“喝。”

蔡婆只把碗往前又送了半寸，眼神落在她脸上，半点商量的意思都没留。

她低头，喝了一口。

辣，很辣，辣得她喉咙一紧，眼睛发酸。底下是红糖的甜，和一点点陈皮的苦，一路烫到胃里，烫得整个人都松开了。

她把碗捧稳，喉咙里那股辛辣还没散，鼻尖已经被热气熏得发红。蔡婆的视线跟着碗沿走，仿佛碗里每少一口，都得由她亲自记在帐上。

蔡婆抬头，眯着眼睛，凑近了她，吸了一口气。

“瘴。”她说。

“是。”

“三成进骨头了。”

赵馥灵看了看碗里剩下的汤，又看了看蔡婆。蔡婆那套“几成入骨”是催人歇脚的重话，不能拿来辨病。她一时竟不知该笑，还是先为自己被当成一锅汤察看而感到无奈。

“才三成？”

“再晚三天，”蔡婆的声音很平，“就是五成。”

她又喝了一口。

那碗姜汤分量不小，她一口一口往下喝，手掌被碗壁烘得发热。旁边有个挑担的汉子停下来看了看，最后被蔡婆眼风一扫，立刻把担子往肩上颠了颠，假装自己只是路过。

蔡婆盯着她喝，一直盯到碗底见了光，才伸手把碗接回去，翻过来看了一眼，满意了。

赵馥灵咽下最后一口，舌尖被辣得发麻，望着已回到蔡婆手里的空碗。蔡婆检查碗底的神情，严谨得足以让人怀疑碗里若剩下一滴，便要补写一纸罪状。

“主人，”小馥说，“本宝第一次听见，有人用两个字就把您说服。”

“哪两个字？”

“喝。喝。”小馥说，“严格说，是一个字，说了两次。”

赵馥灵在心里回它：“你若也能把话说得这么有分量，我便考虑听你的。”

小馥沉默了一息，像在数据库里翻找相似案例。

“本宝建议，主人先喝水。”

“这不叫有分量，这叫把刚才那个字又说了一遍。”

＊＊＊

码头上来接人的身影陆续聚到近前，衣角被海风掀起，带来几分路上的尘土气。有人接过车