六月十四，西市。

午后的日头被云遮了几回，街上青石还留着潮意，车轮碾过时，水痕沿石缝细细一晃。西市的叫卖声从巷口漫进来，卖线的伙计招呼客人，卖扇子的在竹架上挂了新货，扇骨相碰，发出细碎的声响。

她舌根微微发涩，肩头因一阵凉意松了些。那气息像雨后石阶缝里冒出的湿土，带着被日头蒸过的潮气。巷中浮着雨泥气。

绸缎庄的门板只卸了一半，另一半还关着，门口挂着一块小木牌，牌上写着“暂歇”两个字，墨迹被雨打过，糊了一点。

“暂歇”两字歪歪斜斜，最后一笔拖得有些长，仿佛写牌的人当时也没拿定主意，究竟是要歇一天，还是要把日子一并歇过去。木牌下沿还挂着一滴未干的水珠，风一吹，晃了晃，没有落下。

巷子里很静。隔壁的铺子都开着，卖线的，卖扇子的，伙计在门口洒水，只有这一家，门板关了一半。

那洒水的伙计从桶里舀水，手腕一抖，水珠落在自家门前，也溅了几点到这间铺子的门槛旁。他看了一眼，像想替人把门口也洒干净，终究又把桶拎回去，免得好心做成了多管闲事。

她站在门口，没有马上敲门。

“主人，”小馥说，“您站了好一会儿了。”

“嗯。”

“您在等什么？”

“在等自己想好，”她在心里说，“进去之后，第一句要说什么。”

小馥安静了片刻，才一本正经地说：“数据库里有一个常用句式，‘叨扰了’。它的好处是，不必先交代叨扰到哪里。”

她在心里回道：“你这建议很像一个没进过门的人。”

“主人，本宝确实没有进门这项功能。”

她指尖捻了一下袖口，袖口的细线被她捻得微微起毛。她想起有些时候，开口问的不是事情，而是那道门后的人还能不能接受别人走近。

去年在西边，她学会一件事：有些屋子，进去之前要先问名字。

她抬手，敲了三下。

指节落在木板上，声音沉沉的，第三下比前两下轻了些。巷口有人推着独轮车经过，车轮吱呀一声，把那三下敲门声拖得更远。

门里好一阵子没有动静。然后是很轻的脚步声，走到门后，停了一下，像在想要不要开。

门后有衣料擦过木板的窸窣声，接着，安静又落了下来。她没有再敲，手垂在身侧，袖中指尖微微蜷着。

＊＊＊

开门的是一个十五六岁的姑娘，眼睛很肿，头发梳得一丝不乱，穿一件洗得发白的藕色衫子。她看见门外站着的人，愣了一下，往后退了半步，手抓着门框。

门板只开出一人宽的缝，姑娘的手指扣在木框上，指腹泛白。她的发髻收得平整，额边却有几缕短发翘起来，像是梳好后又被人匆匆摸过一回。

“请问，”她说，“您找谁？”

“我姓赵。”她说，“请问你叫什么名字？”

姑娘又愣了一下。

她没有递名帖，也没有先说自己来自何处，只把名字放在门口，让对方有机会把自己的名字也放出来。这个顺序很简单，却比许多客套都要紧。

“我叫阿绾。”

声音有一点哑，像好几天没怎么说话。

“阿绾。”她点点头，“你娘醒了以后，还好吗？”

阿绾的嘴唇动了动，没有发出声音，眼睛一下子红了，红得很快，像是忍了很多天，忍到一个陌生人问了一句“还好吗”，就忍不住了。

她没有伸手去碰阿绾。

她只是站在门外，等。

门缝里吹出一点阴凉，拂过她的手背。巷子另一头，卖扇子的伙计喊了声“新编的”，喊到一半忽然走了音，接着便是旁人一阵笑。他们的笑声很快散开，没有落进这道半掩的门里。

过了一会儿，阿绾用袖子擦了一下眼睛，把门整个打开。

“请进。”

＊＊＊

屋里很暗，窗户只开了一扇。

从亮处走进来，她的眼睛要一会儿才看得清，鼻子倒是先到了。

她眨了两下眼，待视线从门口的亮白慢慢沉下来，才看见铺面深处一排排架子。木架打理得很齐，架脚旁还放着一把小扫帚，扫帚毛尖沾着一点碎线。

前堂是铺面，架子上的绸缎卷得整整齐齐，一匹一匹，颜色都很素。穿过铺面，后面是一间小小的堂屋，屋里一张方桌，四把椅子。

有一匹淡青的绸缎卷得稍松，边角垂了半寸。阿绾经过时，下意识伸手替它推回去，手指停在布面上片刻，终究没有整理。她像是忽然想起店里从前有人会做这件事，手便自己记得了。

铺子里是绸缎的味道，干净的蚕丝，染料，一点点樟木。可是那股味道是闷的，像布匹卷在架上好些天，没有人打开过，也没有人摸过。

她没有急着开口，随阿绾往堂屋走，让那一小段脚步声先替彼此留些余地。

其中一把椅子上，摆着一件叠好的男人长衫。

青灰色的，袖口磨得有点薄，叠得方方正正，放在椅子正中间，好像那张椅子是留给它坐的。

衣襟折得齐整，领口朝外，袖子交叠在胸前