五月十九，傍晚，扬州知香院。

她在院门口停了停，肩头随着一口气慢慢松下来，鼻尖也被暖风挠得微痒。那气息像午后晒过的白布，柔软清爽，最后才落在栀子香上。

栀子开到第十四天，开始落了。

不是一朵一朵掉，是整朵整朵地松手。花瓣的边先泛一圈淡淡的黄，像被谁用指甲轻轻掐过，再过一夜，整朵就从枝上滑下来，落在墙根，落在碑座上，落在学堂窗台上那一排小陶盘里。

学堂窗台上的小陶盘有大有小，最靠边那只还缺了一角，是小栗前些日子碰掉的。她已把缺口磨平，搁到窗台最里侧，只拿来接落花，不让孩子端着闻。孩子们说缺口能接住花瓣，反正缺口底下每日都积着几片花，倒也像是件正经差事。

学堂里，两个孩子正在吵架。

“花心比花瓣甜。”穿小红袍的那一个说。

“花瓣比花心甜！”小栗说。

小红袍的孩子双手叉腰，袍子下摆被膝盖顶起一个小鼓包。他说得斩钉截铁，仿佛刚刚替朝廷判完一桩大案，只有小栗还不肯服判。

“你闻错边了。”

“我没有！”

“你刚才，”孩子很有耐心，“闻的是你自己的袖子。你袖子上有糖。”

小栗低头闻了闻自己的袖子，愣住了，又抬起头，嗓门大了一倍：

“那是因为我早上吃了糖糕，糖糕也是花做的！”

“糖糕是米做的。”

“米也会开花！”

这一句，让整间学堂安静了一息。

阿乙手里的笔尖悬在纸上，墨水在笔端聚成一颗小珠，差点落下去。前排的孩子们互相看看，谁也不知道“米也会开花”算不算答对，只知道再争下去，恐怕连桌上的米粥都得被拉来作证。

坐在最后一排的阿乙，把脸埋进了摊开的册子里，肩膀一抖一抖。

她站在窗外，手里捏着一朵刚落下来的栀子，听了好一会儿，没有进去。

她指腹沾了些花汁，便把花托在掌心里。那朵花还很完整，边缘却已经软了，捏重一些就会留下印子。她把手指松开，花瓣弹回原状，仿佛也不想替谁作证。

七岁的皇孙答题，永远比小栗快半息。八岁的小栗吵架，永远比皇孙大声一倍。两个人吵了半个月，原先吵出一个规矩：谁赢了，谁就可以抱一下窑棚里那只灰色的小猫。她只见小猫往窝里缩过一次，就把两双手拦了下来。

“牠不是奖品。想来就让牠来，睡着了也不许吵。”

后来改成赢的人替猫娘换一碟清水。到今天为止，皇孙赢了九次，小栗赢了九次，水碟被洗了十八次，小猫倒是安安稳稳地睡了十八回。

“主人，”小馥说，“本宝想提一个问题。”

“说。”

“米，会开花吗？”

“会。”她在心里说，“稻子开花，很小，白的，你闻不到。”

“那么，”小馥沉默了一下，“稻子会开花这一句，小栗答对了。甜不甜那一题，还是得让他们各自说清楚。”

她低头看着手里那朵栀子，嘴角往上动了一点。

＊＊＊

院子里比学堂热闹。

廊下摊着的行李占了半片青砖，包袱有的绑得整齐，有的松得像刚同人打过一架。顾泽蹲在正中间，袖口沾了点灰，正一件一件翻找，脸色越来越白。

“不见了。”他说。

“什么不见了？”翠微从他身后经过，手里端着一盆刚洗好的帕子。

翠微走得很稳，盆里的水面只晃了一圈。她从顾泽旁边经过时，目光甚至没往那一地的行李上落，仿佛早已看惯了这场由衣物、书册和一个人逐渐变白的脸组成的戏。

“我的笔。”顾泽说，“首席专用的那一支，紫毫的，笔杆上有一道我自己刻的记号。”

“首席专用”四个字说得极慎重。他把手里一件衣裳放回包袱，又把包袱掀开，仿佛那支笔会突然觉得自己身分尊贵，从衣褶里站起来行礼。

翠微没有停下脚步，也没有回头，只是空出一只手，从自己袖子里抽出一支笔，往后一递。

顾泽接住，看了看，笔杆上那一道记号清清楚楚。

“怎么在你这里？”

顾泽看着笔，又看了看翠微的袖口。那袖口窄得很，谁也瞧不出里头能收下多少东西。这个疑问显然已经在他心里转了几圈，最后才挑了最简单的一句问出口。

“昨晚你写到一半睡着了，笔掉在灯旁边。”翠微说，“再掉近些，笔毛就要碰上灯火了。”

她说完，端着那盆帕子走了，步子不快不慢，裙角在廊下拐了一个弯，就看不见了。

顾泽握着笔，蹲在原地，过了好一会儿，才想起来说一声：“谢谢。”

廊下已经没有人了。

他手里还握着笔，像一个终于找到失物、却没能及时向失物的救命恩人致谢的人。旁边包袱口张着，露出一角折得不太整齐的衣料，无声地证明这场搜查从头到尾都没必要。

她站在栀子树下，把这一幕从头看到尾，忍不住在心里说给小馥听。

“主人。”小馥说。

“嗯。”