出长安第七天，五月十一，车队过了一道山口。

车轮碾过官道上的碎石，颠得车厢里的小对象一路轻响。赵馥灵用手掌抵着窗框，免得每逢车身一晃，帷帽的垂纱便跑来糊她一脸。这几日她已熟悉了车队行进的节奏，先是马蹄声近，接着车轴吱呀，再来才轮到她腰间的小水囊撞上香囊，发出两声不太庄严的碰响。

山不高，土是黄的，一层一层的纹，像被人用刀背刮过。山口两边的崖壁，被风吹出一排排细细的凹槽，远看像一张张叠起来的纸。

赵馥灵隔着纱看了一会儿，觉得这山的模样颇有耐心，竟能让风一刀一刀刮出这么多道痕。她自己若是被吹成这样，怕是早已把帷帽摘下来，拿去给风赔礼道歉。

风，是从山口的缝隙里灌进来的。

干。

干得不像风，像砂纸。

她的眼角被吹得发紧，指尖下意识去摸唇边，摸到的只有粗糙的裂纹。她方才只顾看山，忘了补一口水，风却不肯省，从衣领、袖口和帷帽垂纱里轮番找路进来。

赵馥灵坐在车里，帷帽的纱被吹得贴在脸上，贴了一路。她抬手把纱拨开，舔了舔嘴唇，忽然“嘶”地吸了一口气。

嘴唇裂了。

一道细细的口子，从下唇中间裂开，血珠渗出来，被风一吹，立刻干成一条暗红的线。

她愣了一息。

脑子里，小馥慢悠悠地开口：

“报告。您的皮肤，第一次申请回扬州。”

她在心里回：

“驳回。”

“已记录。申请理由：风，干，无水，无膏，无尊严。”

“膏有。”

她先喝了几口水，用净帕压住唇边，待不再渗血，才从腰间小包取出柳氏给的青瓷罐。封蜡早在出城那晚揭过，她这回旋开盖子，用小竹片取了薄薄一点膏，抹在唇边干裂处。

她把瓷罐托在掌心，罐底被体温暖得微热。竹片用过便另包起，没再伸回罐里。柳氏送她的东西，总像被人悄悄多添了一层意思，连一点膏都像在说，路上记得照料自己。

膏体很软，乳白，带一点淡淡的羊乳味，混着一丝极轻的橘皮气。柳氏临行前交代过，只添了少许浸过橘皮的油，若涂了不舒服便停。

抹上去，凉了一下，然后慢慢暖开。

裂口的刺痛，退了一半。

她闭了闭眼睛。

小馥安静了一息，说：

“申请撤回。”

“这么快？”

“柳夫人的膏，”小馥一本正经，“比您的尊严有说服力。”

赵馥灵用指腹把瓷罐边缘擦干净，盖紧罐盖，放回小包。她在心里回小馥：“那你下次替我申请的时候，理由写得委婉些。”

“遵命。下次改为：主人欲暂离风沙，前往有水有膏之处。”

她差点笑出声，赶紧抿住嘴。裂口才刚退了些，笑得太用力，未免显得她对自己的唇颇有仇怨。

＊＊＊

这一程落脚的驿站，建在山口西边的坡地上。

车队下坡时慢了许多，马蹄从黄土踏进夯实的院道，声音也由闷转脆。前头的人扬手示意停车，后面几辆车依次收住，车轴咯吱一声，终于把一路颠簸暂时交还给了地面。

夯土的墙，被风沙磨得圆圆的，墙头长着几丛枯黄的草。门楼不高，木门上刷过的漆已经剥落了大半，门楣上挂着一块旧匾，写着两个字：山口。

黄昏的光，斜斜地打在土墙上，把墙染成一种暖暖的橘红。

墙根下，一排骆驼跪在地上，低头嚼草，嘴巴一动一动，神情安详得像一排刚吃完饭的老先生。

赵馥灵隔着车窗看了一眼，忽然觉得它们比车队里不少人都镇定。至少骆驼不会一边嚼草，一边猜今晚的羊肉汤里有几味香料。至于那副老先生的神情，若是再配上一卷书，便能当场开讲。

其中一头骆驼停下嚼草，抬眼看向车队，嘴边还挂着一根草茎。旁边那头仍低头吃，毫不在意，像是早已习惯同伴偶尔端出一副要发表高见的模样。

屋檐下，挂着一串风干的羊腿，一条一条，在风里轻轻晃。

几个随行的人进门时都不约而同地瞄了一眼。羊腿被风吹得微微相碰，影子落在土墙上，也跟着晃个不停。赵馥灵看着那影子，心想今晚最好别有人把它认成正在招手的客人，否则驿站还得多做一份解释。

车队进门的时候，驿丞已经候在院子里。

是个五十出头的瘦老头，皮肤黑得像烤过的栗子，皱纹里嵌着沙，眼睛却亮，穿一件打着补丁的短褐，见到郑君珩，连忙躬身：

“小的见过王爷。”

“免礼。”郑君珩翻身下马，“路上耽搁了，今晚在此借宿。”

他的靴底落在地上，带起一点细土。身后的人依次下马，斥候各自散开查看院中，动作俐落而安静。郑君珩把缰绳交给一旁的人，回身望向车队时，目光在车窗上停了一瞬，随即移开。

“不敢不敢，王爷肯来，是本驿的福气。”

驿丞搓着手，看了一眼车队，目光在那面玄色大旗上停了停，又落在二十名斥候身上，最后，看向那三辆马车。

赵