离开香母祠后，她先回客屋放妥那张纸，换好收旧物的小布包。郑君珩留与阿檀问船岸往来的事，陈老则应了她，要同去找工匠。

铁匠铺，在岛的北岸。

要走过一片黑色的沙滩，才找得到。那沙不是海边常见的白沙，黑得像磨碎的墨石，一脚踩进去，沙沙地陷，鞋底上沾着一层亮晶晶的碎光。浪头扑上来，又退下去，在黑沙上，留下一道道白色的泡沫。

赵馥灵走得不快。这几日她见过太多不该被遗忘的东西，此刻每一步都像踩在一张尚未读完的旧信上，既想走近，又怕翻开下一页。她垂眼看着鞋尖沾上的黑沙，眼前仍留着那块木牌边缘的圆润，指腹不自觉地蜷了一下。

她喉间微微一紧，鼻端先掠过一缕潮湿的气息，像雨后翻开的泥土里裹着一点海草的苦意；那是海岸常有的海藻腥气。这气息不浓，转眼便被海风带走，却让她想起那些埋在石缝里、年年被潮水冲刷的东西。

身后的顾泽踩了一脚，鞋底发出一声轻微的“啵”。他低头看了一眼，像是想确认自己的鞋还在不在，随即又把步子放得更稳。赵馥灵回头时，他已经端正地望向前方，神色十分镇定，只有鞋跟上黏着一小团黑沙，随着走动一晃一晃。

铺子，就搭在沙滩尽头的礁石边。

四根粗大的树干当柱，上头盖着厚厚的棕叶，三面敞开，一面靠着岩壁。壁上掏出一个圆圆的炉膛，炉里的炭烧得正旺，通红通红，把整片岩壁映成了橙色。

铺子外头散着几块深色石头，边角被磨得光滑，想来是常有人坐在这里歇脚。屋檐下挂着一捆干草，草梗被风吹得微微颤动，影子落在地上，细碎地摇晃。赵馥灵停在门边，视线越过敞开的三面，落在炉膛附近那片跳动的橘光上。光色映着礁石，像一幅被热意烘得有些发亮的旧画。

叮，叮，叮。

铁锤敲在铁砧上的声音，一下接着一下，稳得像心跳。

那节奏不急，也不肯停，仿佛每一下都落在某个早已记熟的位置上。赵馥灵听着，胸口里那一点隐约的空落感，竟被它带得沉了下去。她没有立刻往前，先把披在肩头的衣襟拢好，免得海风灌进领口。

赵馥灵站在铺子外头，没有立刻进去。

她身边，跟着顾泽、翠微，和苏木。

翠微与两名留岸斥候各抱着一捆入鞘的刀，沿不入林子的岸路走来。她先去问过阿檀，才从守箱的人手中逐把点出，没有擅自钻“不进林”的字眼。另有当值护卫留下，并未把全船的兵器搬空。

三捆刀都以布条扎稳，长短不一，刀鞘偶尔轻碰。翠微将自己那捆往怀里收了一点，像抱着几个终于轮到出门的孩子。

“奴婢的，”她面无表情地解释，“还有二十个斥候的。”

顾泽悄悄往那三捆刀看了一眼，又看了看翠微的肩膀。他欲言又止，最后把嘴抿得紧紧的，仿佛怕自己一开口，就会被分派去替刀找个合适的座位。

“你不是说，刀留在沙滩？”

“阿檀长老准了。”翠微平静地说，“只沿岸送到铺里，点清、修好就收回守箱，不带进林子。”

“所以它们今日也算有请帖？”顾泽小声问。

翠微转过眼看他。

顾泽立即低头，认真地把鞋尖上那团黑沙拨掉，口中轻轻嘀咕：“我是在替长老辨字，并非质疑刀的去处。”

赵馥灵看了她一眼。

“你想让它们保养一下。”

翠微沉默了片刻。

她的目光从刀鞘上一道磨白的痕迹移到另一道细小的缺口，神色还是那副四平八稳的样子，手臂却往上托了一下，替怀里的刀挪了挪重量。

“这一路，只能自己护着磨，没进过正经铺子重整。”

“它们没有委屈。”

“它们很委屈。”翠微说得非常认真。

顾泽在旁边，小声“噗”了一声，在翠微的目光扫过来之前，立刻低头，开始用力研究自己的鞋尖。

他研究得十分投入，还把鞋尖上的沙粒一颗一颗看过去，活像里头藏着一份只有他能读的军令。苏木跟着低头瞧了一眼，伸出一根手指，想替他把那团沙扒得更干净。顾泽赶紧把脚往后一收，苏木便把手指转去拨自己的衣角，神情毫不在意。

＊＊＊

打铁的，是个矮胖的老人。

他赤着上身，皮肤被炉火烤成深褐色，肩背宽得像一扇门板，腰间围着一条皮围裙，围裙上烧出了无数个小洞。头发全白了，用一根麻绳随便绑在脑后，胡子也是白的，被火星燎得卷卷的。

他身旁的小木架上放着几个粗陶水盂，一只缺了口，缺口磨得圆钝，显然用了不短的日子。皮围裙垂下来，底边沾着几处黑灰。他整个人像是从这间铺子里生出来的，连肩头都落着一层被火光照亮的暗色。

他没有回头。

右手握着一把短锤，左手用火钳夹着一块烧红的铁，在砧上，叮，叮，叮，敲出一个规规矩矩的弧。

每敲几下，他便微微调整火钳的位置，手腕转得沉稳，火星偶尔从砧边跳起，落在地上，很快熄成一个小小的暗点。苏木站在风箱旁边，视线跟着那点火星跑了一小段，又被炉膛