雨，是在半夜落下来的。

夜里的海原本沉得像一块墨，船身随着细浪微微起伏，舱板偶尔吱呀一声，像有人在睡梦里翻了个身。值夜的人缩在避风处，手边的灯火只剩一豆，光落在绳索上，照出一圈淡淡的黄。

先是一滴。

啪的一声，落在甲板上，声音很轻，像有人在黑暗里，用指甲弹了一下鼓面。接着是第二滴，第三滴，然后，千万滴一起落下，沙沙，沙沙，一片又一片，整个海面，被雨点敲出一层细细密密的白烟。

船上的人，全醒了。

有人从舱里冲出来，赤着脚，披着单衣，站在雨里，仰着头，张着嘴，让雨水直直打在脸上。

一个水手睡得迷迷糊糊，衣襟还反穿着，跑到甲板才发现，忙在雨里把衣襟扯正。他旁边的人笑得直咳嗽，咳完又张嘴接雨，生怕笑掉的那几滴都是水。

“雨！是雨！”

“淡的！”

“是淡的！”

水手们欢呼着，抱着木桶，木盆，锅碗瓢盆，先挑干净、没有油污的器皿，搬到不挡帆索的内侧接雨。那些疑桶仍封着另放，谁也不拿来混装。

有人把一只缺了耳的陶碗也放进队伍里，旁人瞧了一眼，问他这碗能盛多少。他一脸认真地答：“能盛多少算多少，老天爷没说只赏大碗。”说罢还把碗口朝上摆得端端正正，仿佛那缺口是专门留来给雨水认路的。

木桶挨着木桶，盆沿碰在一处，丁丁当当的声响夹在雨声里。有人蹲下来挪桶，有人抬手护住刚接到的水，忙得满甲板都是脚步声，倒像忽然搬来了一座不收钱的水市。

陈老站在舵楼上，叉着腰，浑身湿透，缺了一角的左耳，被雨打得通红。他不但没有骂人，还难得地笑了，笑得露出被槟榔染黑的牙。

“老天爷！”他大声喊，“这一场，赏得好！”

笑完，他还记得吩咐：脏帆与甲板流下的头一阵水别收，接好的分桶记下，饮用前仍由掌水的人照旧处理，不因为雨淡，就免了这一关。

柯舟师从舵楼下走上来，站在他身边，仰头望着天，用手掌接了一点雨，放在鼻尖闻了闻。

雨水顺着他的指节滑落，他抹了抹鼻尖，目光往外海一转。那张常年被海风吹得发紧的脸上，竟也松了些，像是心里某根绷得太久的绳子，终于有人替他解开一扣。

他的小眼睛里，闪过一丝说不出的光。

“老大，”他低声说，“海上也下雨，单这一场，还不能说近山。”

“是。”

“可这雨势、这股来风，再合针路簿上的脚程，倒像快到那片有山的水域了。天明还得核影，别把云认成山。”

陈老一怔。

他转头望向黑蒙蒙的海天交界。半夜雨里看不出实物，直到曙光透进雨幕，那一道青灰的影子才慢慢有了轮廓；隔一会儿再看，没有像云那样散开。

“山。”他低低说。

“像是，对过方位再看。”柯舟师说。

甲板上，欢呼声停了半息。

雨水沿着桅杆往下淌，船帆被打得沉沉垂着。有人手里还抱着一只木盆，听见那句话，愣在原地，盆沿接住的雨水晃了晃，溅湿了他的裤脚。他低头看了一眼，又抬头望向远处。

接着，爆发出一阵更大的、近乎狂喜的吼声：

“有山了！”

“要到岸了！”

＊＊＊

她站在船头，没有进舱躲雨。

船头的风比甲板上更硬些，雨水落在斗笠上，顺着竹篾缝隙流成细线。她把手搭在栏杆上，指尖很快被雨浸凉，袖口贴住腕骨，薄薄一层衣料沉了下来。

雨水顺着斗笠的边缘，滴成一圈细细的水帘，把世界隔在外面。她闭上眼睛，把整个身体，浸在这场雨里。

水珠滑过她的眉骨，沿着鼻梁落下去，她的肩膀慢慢松开，连一路被风磨得发紧的喉咙也舒展了些。

她闻到了。

不是海的咸。

是另一种味道。

潮，凉，带着一点泥土的腥，一点草木腐烂后的甜，一点被雨打湿的叶子特有的、清冽的青。

那是山的味道。

是离开陵山以后，她再也没有闻到过的、一整片大地的气息。

她的手指在栏杆上轻轻收紧，雨水从指缝间流过。那一刻，远处的海声像退得很远，近处只剩雨点落在竹篾、木板与衣袖上的细响。

她将鼻尖辨到的泥、叶与湿木气息逐一说进心念，小馥轻轻答：

“依您的描述，像陆地来的气息。可气味不能替舟师报出岸边深浅，更不能保证已到能泊的地方。”

“嗯。”她在心里应。

“等看清了，再问柯师傅是不是要找的岸。”

她睁开眼，望着那道在雨幕里渐渐清晰的青影，忽然觉得，眼眶有点热。

那么多天的海。

终于，又看见了岸。

甲板上的水手，一个个，抹着脸上的雨水，有人哭，有人笑，有人抱着旁边的人，用力拍背，拍得啪啪响。连那六只猫也从箱子里探出头，在舱门内干处竖着尾巴，朝人声最响的方向喵了一声。

一只猫探出去被雨打湿耳朵