十一月初八，瓶子判还的第二天，广州码头的风，变了向。

天才亮透，河面便浮着一层薄薄的白光，船影一艘挨着一艘，桅杆交错，远看仿佛有人把一把把长矛插进了水里。码头上人声四起，搬货的脚夫踩着湿木板来回奔走，木轮碾过石地，吱呀一声，又被潮水拍岸的声音吞掉。

不是真的风向，是人的脸色。

她一早就带着赵馥兰、翠微、顾泽、阿海，沿着珠江北岸的码头，一艘船一艘船地走。每走到一艘大舶旁边，阿海就用他那口黏着乡音的官话，高声喊。

“船上的老大！闻香堂王妃，求见贵船纲首！”

喊完，他抬起手掌搭在眉上，仰头等人答话。嗓门大得连几只停在桅杆上的水鸟都惊飞了，船上那些人却听见了，反而忙着把自己藏到帆布后头。

起初，船上有人探头，回一声：“稍等。”

那声“稍等”说得十分周全，周全得仿佛下一刻便要敲锣迎客。阿海也信了，连忙把腰背挺直，还伸手替她们拦住一个扛麻袋的脚夫，生怕对方撞着王妃。

等一刻，等一炷香，船板上下来的，不是纲首，是一个管事。

管事穿着干净的短褐，袖口卷得整整齐齐，带着恭敬的笑，向她行礼，双手抱拳，嘴里说的，是不同的话，意思却是一样的。

那笑容倒也不假，只是每一个笑都恰好停在同一处，像是沿着一张看不见的样板描出来的。赵馥兰拿笔记时，甚至抬眼比了一下，似乎想看看他们的嘴角是不是也有统一的尺寸。

“王妃，小的家老爷，今日不在。”

“王妃，我们这船，已经包给别人了。”

“王妃，船上缺粮。”

“王妃，船底有漏，要修。”

“王妃，我家老爷，信海神，海神说，今年不宜载女眷。”

最后一个管事说完，还恭恭敬敬朝江面拜了一拜。阿海跟着看了一眼江面，像是想从水里找出那位海神，却只看见一块漂过去的木屑。

一个又一个，每一个理由，都说得客客气气，每一个理由，都没有直说一句“不载”。

赵馥兰的小册子翻得飞快，笔尖落纸时沙沙作响。她记的并不只是哪艘船拒了人，还记管事说话时先看谁、抱拳抱得高不高，衣袖上有没有细小的磨损。那些人把话说得圆滑，袖口却未必也圆滑。

走到第五艘的时候，她看见舷边站着几个纲首，一见她走近，不约而同低下头，把腰上那块红漆的小木牌，悄悄转到了背后。

木牌转动时，有人手指碰上腰带，有人还装作整理衣襟。动作各有不同，结果倒十分一致。顾泽瞧着那几双忽然忙起来的手，想举笔记下，又觉得若记得太明显，自己大约也会被人转到背后去。

只有码头最外头那艘黑漆大舶，船舷上站着一个方脸老人，腰间那块木牌，挂在最前面，一动也没动。

她隔着几艘船望过去，那老人正迎着日头，两手扶着栏杆，脸上被晒出深浅不一的褐色。他身后的船帆收得齐整，船身沉稳，和近处那些急着忙碌的人比起来，倒像一头伏在水上的黑兽。

太阳爬上桅顶，汗顺着衣领往下淌，码头上的咸鱼腥气，被晒得越来越浓，浓得仿佛连帷帽的白纱，都沾上了一层咸。

帷帽里的空气也跟着闷起来，赵馥灵抬手，把垂在颊边的白纱稍稍拨开一线。她不想在这里打喷嚏，尤其不想让一群装作没看见她的人，忽然全都看见她。

赵馥兰手里的小册子，已经画了八个叉，每个叉旁边，都注了一行蝇头小字，记着对方的理由、口气、袖口上有没有补丁。

八个叉排在页上，整整齐齐，仿佛那几位纲首不是拒客，而是一起来替赵馥兰练字。她写得越快，神色越平静，倒叫旁人看不出她是在记录船家的心思，还是在替他们逐一立碑。

“第九艘。”她面无表情地说，“理由，是船上的猫怀孕了。”

“这是新理由。”赵馥灵说。

“也是最诚实的一个。”赵馥兰补了一句，“至少猫是真的。”

翠微端端正正站在一旁，听罢便低头看了眼脚边。码头上有只瘦猫从麻袋间钻过，尾巴竖得笔直，走到一半，还停下来打了个哈欠。翠微看着牠利落的步子，抿紧了嘴，没去追问船上那只猫究竟在哪里。

赵馥兰面色不改地把小册子往胸前收了收。那只猫转身便走，对人们拿牠的同类做借口一无所知。

＊＊＊

码头的尽头，有一座小亭。

亭子不大，四根柱子被海风吹得颜色发暗，檐角垂着两串旧竹片，风一过便互相敲碰，发出一点清脆的声音。亭外的石缝里长了几丛草，叶尖沾着水，日头照上去，亮得像细小的鱼鳞。

亭下放着一张长石凳，凳边的竹竿上，挂着几串晒干的鱼，鱼眼睛空空的，齐齐朝着海的方向。她们在那里坐下来歇脚。

翠微把衣袖理好，才往亭外走去。她走路一向稳当，连石地上凸起的地方也避得分毫不差，像是每一块石头都提前向她报过名。

翠微去借了一壶茶。

顾泽蹲在亭外，逗弄着笼子里的鹦鹉，一边逗，一边小声背着什么，似乎是在准备下