天色还压在地平在线，营帐间的火光一盏盏熄下去。有人牵马经过，马嚼着草料，偶尔喷一声响鼻；远处的号角还没响，整座大营便先被清晨的冷意叫醒了。

北坡驿，离大营二十里。

翠微替赵馥灵把披风的系带又紧了一扣，手指俐落得像替一只行军囊收口。赵馥灵低头看了一眼，心里想，自己若是再多裹一层，骑到驿站时大概就能直接滚下马，省去下马这一步。

他们出发的时候，天刚亮。草原上起了一层薄薄的灰雾，马蹄踏过去，雾在膝盖边分开，又在身后合拢，像水。

雾气沾在马鬃上，细细一层，风一吹便散了。赵馥灵的指尖隔着手套握住缰绳，仍觉得冷意顺着皮革往掌心钻；她活动了一下手指，指节发出微不可闻的轻响。

赵馥灵今天穿了一件松烟色的窄袖短袄，领口滚一圈深色布边，腰束一条墨绿的丝绦，底下是同色的马裤，鹿皮靴上沾了露水。头上戴一顶挡风的小毡帽，帽檐下漏出几绺碎发。眼角只留了一抹淡桃色，晨雾里看去，是一点若有若无的粉。

翠微骑在后头，衣襟收得整齐，神情也收得整齐，仿佛连风从哪个方向来，她都已经提前算过。两名亲卫一左一右隔着些距离，偶尔转头确认他们仍在队伍里，动作俐落，半点不拖泥带水。

郑君珩的黑马，走在她左手边，半个马身之外。

马背随着步伐轻轻起伏，两人之间留着一点空隙。她望了望他的侧脸，没有急着问话。

翠微押后，两个亲卫远远散在两边，像两颗钉进草原里的桩子。

他们没有带胡十二。

老人昨夜把他们送到帐门口，站在那里，目送他们的背影，一直站到风把帐帘吹得啪啪作响，他也没有说“我陪你们去”。

那段路上，谁都没提胡十二。昨夜火盆里最后一点红光，仿佛还留在每个人的眼底，却没有人去碰它。

走到一半，郑君珩忽然开口。

“他说他没敢再去。”

“嗯。”

她的回答落在风里，很轻。马蹄声一下一下踩着草地，偶有石子滚到一旁，发出短促的声响。

“不是怕。”

“我知道。”

“是怕自己去了，”他的声音很轻，“又要想起那一晚，那两碗酒。”

她侧过头，看他。

他目视前方，下颔收得很紧，眉尾那道疤，在晨光里，白得有些刺眼。

赵馥灵没有急着接话，只把手里的缰绳放松了些。她的马似乎察觉到她的意思，偏过头，往郑君珩那边探了探鼻子。

她把马往他那边靠了半步，两匹马的鼻子，轻轻顶了一下。

马打了个响鼻。

“你的马，”她说，“在安慰我的马。”

“它们比我们会说话。”

“那是因为，”她认真地说，“它们不用顾着脸。”

翠微在后头听见了，目光从两匹马身上掠过，神色端正得像在检阅军容。她把自己□□的马稳住，没有凑上前打断他们。

郑君珩没有回答，可是她看见，他握缰绳的手，松了一点点。

＊＊＊

马队走过一段低矮的坡地，晨雾渐渐淡了。远处的土屋先露出屋顶，接着才露出墙沿，孤零零地立在一片灰黄之中。赵馥灵在马背上微微挺直身子，略略收缰，让坐骑放慢脚步。

驿站，是一间孤零零的土屋。

一圈矮墙，围着一个空空的院子。院里有一口干了的水槽，一根拴马的木桩，桩顶被千百条缰绳磨出一道光滑的凹痕。屋顶的茅草，被风吹得七零八落，露出底下黑色的椽子。

院子里的土硬得发白，墙根积着几片枯草。木桩旁还有一截断掉的麻绳，末端被风磨得毛毛的，贴在地上，一动不动。屋檐下挂着一只缺口陶罐，罐口朝下，在风里轻轻晃着。

屋门口，坐着一个老婆婆。

满脸皱纹，头上包着灰色的头巾，膝盖上盖一块旧毡子，正低着头，用一把小刀，削一块风干发硬的羊乳饼。

她削得很慢，刀尖一点点刮过硬饼，手腕稳得很。那块乳饼似乎也不肯轻易屈服，每刮下一层，老婆婆便停一下，换个角度，两边都像在等对方先认输。

她抬头，看见马队，浑浊的眼睛眨了眨。

“军爷？”

“大娘。”郑君珩下马，“讨碗热水。”

他落地时，马鞍上的佩带轻轻一响。赵馥灵也跟着下马，鹿皮靴踏上夯实的地面，脚底立刻传来一阵冷。

“热水……有。”老婆婆慢吞吞地爬起来，一只手撑着门框，“就是柴贵。一碗，三个铜子。”

她先把膝上的毡子折好搁在凳上。翠微伸手要扶，她却摆摆手，自己撑着门框站稳，报价报得十分坦然。

赵馥灵从腰间摸出一小串铜钱，放在她手心。

钱落进老婆婆掌中，碰出几声清脆的响。赵馥灵等她数好，没有催。

“两碗。”

“哟，”老婆婆低头一数，笑得露出仅剩的几颗牙，“这位姑娘，大方。”

翠微把两匹马的缰绳交给亲卫，自己守在院门旁。

“给你们添点奶茶，不另收。”老婆婆说