七月十二，子时，驿馆的门被人一脚踹开。

不是敲，是踹。

门板撞上墙，挂在门边的灯笼猛地一晃，灯影在青砖上抖成一团。值夜的人从廊下惊起，连外袍都没来得及披整齐，手已经摸向腰间的刀。

守夜的亲卫看清来人腰间的急递牌，立刻让开一步。一个浑身是泥的驿卒扑了进来，连人带马鞭一起摔在青砖上，膝盖磕得砰的一响，他却像没觉得疼，双手高举着一支火漆封死的竹筒，嗓子哑得只剩一点气：

“北境……急报……”

廊下几盏灯接连亮起，睡梦里被惊醒的人一时没弄清出了什么事，衣带还松着，便匆匆赶来。有人扶起驿卒，有人接过他的马鞭，更多的人都把目光投向那支竹筒。

郑君珩正在临廊的书房里，对着灯看账。

账册摊在案上，旁边压着一方镇纸，笔尖还沾着墨。他面前的灯火静静地烧着，方才被惊动的风从门缝里钻过，火苗微微向一旁偏去。

他抬头，月白的常服，墨玉簪，笔还握在手里。他没有说话，把笔搁在砚旁，起身跨到廊下，接过竹筒。再回到案边时，他已拆开封口，抽出了信。

封口的碎蜡落在案上。亲卫将驿卒扶到廊下歇息，书房里只剩压低的呼吸声。

赵馥灵是被脚步声惊醒的。

她睁开眼时，耳朵里先灌进一阵凌乱的步声，心口也跟着一紧。那股气息贴着鼻尖掠过，像潮湿天里放久了的木柴，沉沉地压在屋内，她分辨了一瞬，才认出其中一缕是灯油味。

她披了一件浅青的外衫，赤着脚走出卧房，头发披散着，只用一根带子随便绑了一下，站在书房门口。

门槛有些凉，她一脚踏过去，脚趾不自觉地蜷了蜷。房里的烛火把她的影子投在墙上，细细长长，随着灯焰晃了一下。

郑君珩背对着她，站在灯前，一动不动。

信纸在他手里，被灯光照得半透明。

信纸随着他的呼吸轻轻一动，纸边擦过指节，沙沙地响。

他看完了。

又看了一遍。

他的手指，捏着纸边，指节一点一点发白。

案上那支笔滚了半寸，停在砚台旁。他没有伸手去扶，视线仍落在纸上，屋里一时只听得见灯芯细细燃烧的声音。

“怎么了？”

他没有回头。

过了一息，他才开口，声音很低，低得像从很深的井底，浮上来：

“镇北军左营，失嗅，扩大了。”

赵馥灵的心，沉了一下。

她的手指按在门框边，指腹触到木头上细细的裂纹。那一瞬间，身旁的灯影仿佛也变得更窄，窄得容不下她多想一个字。

“多少人？”

“一千。”

她没有出声。

“北狄夜里纵火，”郑君珩照着念，语气平静得近乎冷，“攻营。左营千人，无一人闻到火油。帐篷起火，伤两百余人，亡三十七。”

屋里，只有灯芯，噼的一声。

那一声短促得近乎寻常，落下去后，室内又静了。驿卒被安置在外头，仍喘得急，偶尔传来几声压低的询问，隔着门，像是从很远的地方送来。

他终于转过身。

灯光落在他脸上，眉尾那道浅疤，被映得很清楚。

“令尊，”他说，每个字都像被他用力压过，“左臂受伤，已经包扎，性命无碍。”

她站在门口，手扶着门框，指尖冰凉。

她没察觉自己方才一直屏着气，直到胸口发疼，才慢慢吸进一口气。她的视线从那封信移到郑君珩脸上，又落回他捏皱的纸边。

过了半晌，她轻声问：

“什么时候走？”

他看着她。

没有劝，没有拦，没有一句“你留下”。

他只说了两个字：

“现在。”

＊＊＊

整座驿馆，在一炷香之内，亮了起来。

灯笼一盏一盏点燃，脚步声，马蹄声，箱笼搬动声，人声压得低低的，却像潮水一样，一层一层涌过每一间屋子。

亲卫束紧衣带，沿廊低声传令。驿馆管事清点干粮与行囊，只带赶路必需的东西；厨下刚添起火，码头那边已有人先去叫船。

赵馥灵在卧房里换衣。

她脱下轻薄的外衫，穿上一件利落的深青窄袖劲装，腰束皮带，足踏短靴，头发全部挽起，缠上一条蓝布巾。

她的动作很快，衣带系得紧实，袖口也一一收妥。桌上放着梳子与一盏小灯，灯下的铜镜映出她的身影，镜面有些旧，烛光落上去时，边缘浮着一圈模糊的暗色。

最后，她把那件灰褐色的旧斗篷，披在肩上。

她站在铜镜前，看了自己一眼。

眼角那一点淡桃色，早就洗干净了，只剩一张苍白的脸，和一双很亮、很静的眼睛。

她把靛蓝香囊，紧紧系在腰间。

翠微站在她身后，也已换好夜行衣。她将擦净的短刀收回袖中，神情沉静。

翠微替她理好肩上的斗篷，低头检查腰带，顺手把垂下来的一截系带也收进去。她做得俐落，手上没有半分迟疑。

“奴婢随您去。”