七月初七，七夕，扬州的运河上，一夜之间，开满了灯。

白日里积在瓦上的暑气还未散尽，夜风一吹，便贴着河面浮动。水声细细地拍在石岸上，桥影落进水里，被来往的船桨搅成一片片碎墨。

不是水上忽然开了花，是河灯。

有纸糊的，有竹编的，有的做成莲花，有的做成小船，也有孩子们随手折的、歪歪扭扭的兔子，每一盏里都点着一支小蜡烛，被人轻轻放进水里。

赵馥灵看见一盏兔子灯从岸边飘出来，两只耳朵一高一低，纸身也折得不甚服帖。那模样倒很有主见，仿佛连做灯的人都劝不住它要往哪边歪。

她在心里把兔子灯一高一低的耳朵说给小馥听。

小馥一本正经地答：“主人，照您这么说，这只兔子灯颇有个性。若它有意参加乞巧，至少不必担心撞上第二只。”

她在心里回了一句：“你是在夸它，还是在安慰它？”

小馥答：“我在尊重它的差异。”

灯顺着水，一盏一盏往下漂，沿着河岸，沿着拱桥，沿着画舫的舷边，汇成一条光的河。

两岸的人家，都出来了。

少女们梳着新发，发上簪着新采的茉莉，三三两两，蹲在水边，穿针乞巧。孩子们提着灯笼在桥上跑，妇人们在窗口摆出瓜果，摊贩的叫卖声，一浪一浪地卷过来。

有人的针线在灯下闪了一下，少女便抿着嘴笑，身旁的人伸手替她扶住绷紧的线。桥上孩子们的脚步声踩得急，跑过一段石板，笑声便从桥这头滚到那头。窗口的瓜果摆得齐整，摊贩吆喝得热闹，叫卖声里还夹着一两声讨价还价，仿佛七夕的巧也得先算过价钱，才肯落到人手里。

空气里有糖，有炭火，有刚出锅的巧果，有茉莉，有夏夜刚下过雨的泥土，还有千百盏烛火随风送来的那一丝淡淡蜡香。

她立在船头，肩头被夜风轻轻拂过，鼻尖先觉得一暖，喉咙随即松了些。那一瞬的柔和，像日头晒透的衣裳收进箱笼后，仍留着一点暖意。茉莉。

她没去追那一缕气息。河上的人声太多，笑语、叫卖、船桨声，彼此交叠，热闹得不容人把心思放在一处太久。

她脚下是一艘小小的乌篷船。

船身漆成浅褐，船头挂着一盏小小的白纱灯，船尾一个老艄公，戴着斗笠，慢悠悠地摇橹，一句话也没说，只在经过每一座桥洞时，把头微微低一下，像在替船向桥行礼。

橹声隔一会儿便响一次，木头入水，带起一线水光。老艄公的斗笠沿压得低；每过桥洞便俯一下头，像连桥也不肯怠慢。绕过一座石桥，他将船靠回约好的石阶，收住橹，等岸上的人。

今晚，她穿的是七夕的衣裳。

淡紫色的轻容纱短襦，领口与袖口绣着细细的银丝星纹，里头是月白的齐胸长裙，裙摆叠着三层纱，风一吹，像一朵刚开的紫云。发髻挽成最简单的样式，只插一把小小的银梳。肩上，一条银泥披帛，被风卷起，在夜色里轻轻飘。

银丝星纹随着她的呼吸微微起伏，披帛的末端被风吹得粘贴手臂，又很快滑开。她低头看了一眼裙摆，心想今夜穿得这样周全，若有人问她乞巧求了什么，大约只能说求这几层纱别卷进橹里。

腰间，那只靛蓝的旧香囊，是她今晚一直随身带着的信物。

那是娘亲的。

她的指腹在香囊边缘停了停，喉头微微一紧。熟悉的旧布贴在掌下，让她想起晒透后收起的衣裳，隔了许久，仿佛还留着温度。

她把手收回来，没有解开香囊，只任它安安稳稳地贴在腰间。

＊＊＊

郑君珩是在戌时末，从岸边跳上船的。

岸上人多，他落脚时仍收住了力道，衣袂只在船沿上掠过一下。船身轻轻晃了晃，老艄公手腕一转，橹尖在水里划出一道圆弧，船很快又稳住，随后缓缓离开石阶。

他穿一身月白常服，墨玉簪，没有带随从，肩上落了一点河风的湿气，手里捧着一只黑漆的木匣。

他在她身边站定，没有说话，先把木匣放在船头的小几上。她在船舷内侧的矮凳坐下，挪出一个位置；他也坐了下来，与她一同看向河面。

灯，一盏接一盏，从船边漂过，把两个人的脸，照得忽明忽暗。

木匣落在几上时发出一声轻响，郑君珩抬手扶了一下匣角，免得它随着船身晃动。他的指节沾了些夜里的凉意，木匣上却留着掌心的暖。

“查完了？”她问。

“查了一部分。”

“查到什么？”

他沉默了一息，把木匣打开。

里头是几叠纸，整整齐齐，叠得很薄，他拿起最上面一张，递给她。

她接过来时，纸角擦过指尖，微微发硬。表格上的墨迹写得端正，几行字被分隔得清楚，像是每个数目都知道自己该站在哪里。

那是一张简单的表。

左边一列，是年份：承平十五年，十六年，十七年，十八年，十九年，今年。

右边一列，是数字。

她看了一遍，指尖在第三行停住。

她把那张纸往下压了一点，免得被船风吹走。

“扬州的盐税，”郑君珩的