五月初六，午后，扬州城西的书肆街。

这条街，不宽，石板路被无数双鞋磨得发亮，两边都是旧旧的铺面，招牌多半是木刻的，被雨水泡过几十遍，字迹深深浅浅。每一扇门里，都堆著书，成捆的、成册的、散页的，叠得比人还高，把阳光挡在屋檐外头，只让一小束斜光落在门槛上。

午后的日头晒得石板发暖，街上行人走得慢，衣袖偶尔擦过门边堆着的竹帘，带起一阵沙沙声。有家铺子的门口挂着一串小木牌，风一吹便彼此轻碰，叩叩几声，像在替街上每个读书人数着欠帐。

空气是安静的。

她鼻尖略略一收，喉间松了些，像午后晒透的衣襟贴过鼻梁，带着一点柔甜的暖意。那是桂花头油。

纸，墨，旧布面，蛀虫，时间。

赵馥灵走在街上，月白的窄袖襦裙，外头一件浅青的薄披风，发上簪着那支小小的银钿，没戴帷帽。路过的人偶尔回头看她，只当是哪家出来挑书的小姐，没人往王妃身上想。

她今天来，只为了一件事。

找承砚。

赵馥兰跟在她右边，揣着算盘，一路东张西望，嘴里小声念：“这家，书卖得贵。”“那家，纸是旧的，字是新的。”“再那家，招牌歪了，说明老板不爱整理，价格可以压。”

她每看一家，指头就在算盘边缘轻轻一敲，仿佛整条街已在她心里排成了一列帐目。若有店主听见，恐怕会立刻把招牌扶正，再把价钱降三成，以免被她顺手算进“可压”那一栏。

顾泽跟在左边，抱着册子，抬头看一块招牌，一字一顿地念：“文……洲……堂。”

翠微面无表情：“是‘渊’。”

“什么？”

“文渊堂。”

顾泽看了一眼招牌，又看了看自己手里的册子，默默把“洲”字划掉。

他把那个字划得格外用力，像是怕它趁自己不注意，又游回水里去。翠微看着他落笔，神情平静得仿佛只是在检查一张已经错了两回的帐单。

走到街的中段，赵馥灵的脚步，忽然慢了。

她没有停，只是放慢了半步。

鼻子，轻轻一动。

在满街的纸墨味之中，有一缕东西，从某一扇门的缝隙里飘出来。

不浓，不烈，隔着三家铺子，被风吹到她的鼻尖，却像一根细针，准确地扎在了她心上的某个地方。

松烟墨的冷。

艾草的苦。

她停下来。

整条街的声音，忽然变得很远。

她转过头。

那是一家很不起眼的小铺，招牌上只有三个字：“博古斋”。门槛低，屋檐矮，门板用麻绳绑着，半掩，从缝里，透出一线昏黄的光。

她看着那扇门，喉咙动了一下。

“怎么了？”赵馥兰察觉到她的异样。

赵馥兰顺着她的目光看去，先看招牌，再看门板，最后看向门槛。那家铺子从外头瞧不出什么值钱的模样，她的神情倒像已在心里替它估过价，还顺手算出了修门板要花几文。

“进去。”她说。

赵馥兰把算盘往怀里一收，没有多问，只顺手替她撩开门板边垂下的麻绳。

铺子里很暗。

进门一排书架，靠墙一排，靠窗一排，中间一道窄窄的过道，只容一人侧身。书架上塞满了旧书，有的书脊朝外，有的横着插，有的干脆摞成一堆，上头落着一层灰。

门外那一线光落在地上，到了里头便被书架切成细长的一片。灰尘在光里浮着，偶尔有一粒打着旋儿往下沉，落到书页边，轻得连声响也没有。墙角搁着一只缺了耳的陶罐，罐口插着几支干枯的草梗，像是掌柜把忘了收拾的旧物也当成了书的一部分。

柜台后面坐着一个老头，七十上下，瘦，背驼，一双老眼眯着，看人的时候要把下巴抬起来。他面前摊着一本书，手里捏着一支小毛笔，在书页边上不知写什么。

笔尖贴着页边，一下一下地挪，老头的手腕稳得很。那本书的纸页边上已有不少细字，密密的批注挤在一处，倒像一群人排队进门，谁都不肯替旁人让出半寸地方。

“客官要买书？”他没抬头。

“找一本旧香谱。”赵馥灵说。

“哪一朝的？”

“年份老的。”

老头哼了一声，慢吞吞放下笔：“老的有，贵。”

他把小毛笔搁在砚台边，视线仍落在书上，像是眼下这笔生意还不如页边那几个字来得要紧。

“多贵？”

他伸出五根手指。

赵馥兰的目光落在那五根手指上，算盘珠在她袖口里轻轻一碰。老头察觉她盯着自己的手，将手指往回收了收，倒像那五根手指也怕被她拿去折算。

“五十两？”

“八十。”

赵馥兰“啪”地把算盘往柜台上一搁。

整个铺子的灰都震起来一层。

“八十两？”她睁大眼睛，声音拔高了一个调，“老先生，您这书，是金子裱的？”

算盘声在窄窄的铺子里弹回来，顾泽怀里的册子也跟着震了一下。他下意识扶住册角，仿佛那本册子也可能被赵馥兰敲出一笔新价钱。