二月十六，辰时，永宁坊的巷口比往常安静。

晨雾还挂在坊墙根，日光从屋脊间斜斜漏下来，把湿冷的石板照出一层薄亮。巷口几家门扇才开了半扇，平日早早挑担出门的人也比往常少，连檐下的麻雀都只在瓦上跳了两步，便停着偏头张望。

赵馥灵昨夜把两条宣纸装进一只漆盒，天亮前送到了京兆府。京兆府尹看过，沉默了半晌，说今日午后便派人去查善堂，叫她不必亲自去。他说这话的时候，眼睛一直盯着那两条宣纸，像在看两条不该出现在他辖区的蛇。

漆盒一路颠簸，盒角沾了点泥，她走进府门时，拇指还按在盒盖上，指腹摸得到木纹间细小的起伏。府尹接过盒子的动作很稳，眉头却始终没有松开；那两条纸轻得几乎没有分量，落在案上时，屋里的人却都把目光放了过去。

她还是去了。

茶摊前的长凳是几块木板拼的，边角磨得发亮。赵馥灵把斗篷下摆拢在膝前，免得它沾上地面的湿泥，翠微将茶碗往桌子中间挪了挪，给三个人的手肘腾出位置。顾泽站着，两手捧着他的小册子，书脊朝外，像是随时打算替人记上一笔。

淡灰的斗篷，素青的襦裙，发上一支银簪，腰间靛蓝的旧香囊。翠微在左，顾泽在右，三个人站在巷子对面的茶摊边，要了三碗粗茶，谁也没有喝。

三碗茶摆得整整齐齐。赵馥灵的手停在桌沿，没有去端；她在等善堂里的人开口。昨夜舌根那股木意已经退了，汤里的异样却还在心里，怎么也放不下。

善堂门口已经围了一圈人。

人群里有人踮脚，有人探着身子往前看，后排的人再伸长脖子，便把前头人的发髻看得一清二楚。低声议论从一处传到另一处，像一小把豆子落进筛子里，滚了几圈，却始终没滚出一个能叫所有人都听清的句子。

三口大锅冷着，炭火灭了，学徒们垂手站成两排，低着头，连呼吸都放轻了。

几名学徒袖口还挽着，手背上留着清早备汤时溅上的水痕，衣襟沾了些灰白的粉末。有人把鞋尖往里收了收，像怕自己不小心踩错一步，就要替眼前的事多添一条罪名。

人群的中央，站着一个人。

五十出头，清瘦，脊背挺得很直，一身素青的长衫，洗得有点发白，袖口沾着几点褐色的药渍，发上只一根乌木簪。腰间悬着一只旧药囊，颜色已经磨成了灰。

他的衣料不算新，领口却整理得平平整整，袖缝也看得出有人仔细缝补过。乌木簪在晨光里发着沉沉的暗色，药囊的系带磨得柔软，垂在腰间时随着他的步子轻轻碰了一下衣摆。

他刚从马车上下来，鞋面沾着一层薄薄的灰，像是赶了很远的路。

赵馥灵看见他的脸。

一张很温和的脸。

眼睛尤其温，眼尾有几道很深的纹，是笑出来的，不是愁出来的。他站在那里，不说话，光是站着，周围的人就不由自主地安静下来，像是在一户好人家的院子里，声音自然就会放轻。

那份安静一层层压下来，原先踮着脚的几个人也把脚跟落了回去。有人把掀起的袖子理好，有人收起手里捏着的布袋，连人群最外侧一个还在搓手取暖的男人，也慢慢停了动作。

他开口了。

“诸位乡亲。”

声音不高，有点哑，咬字很慢，带着一点江南的软。

话音落在巷子里，离得远的人不自觉地向前挪了半步。近处的人则微微低头，像怕自己的呼吸太重，会把那句话挤散。

“老朽颜知微，是这间善堂的东家。”

人群轻轻骚动了一下。

有人交换了一眼，有人把这个名字低低念了一遍。顾泽从册页间抽出笔，拇指按住纸角，笔尖停在页边，没有落下。

“今日一早，老朽才下马车，就听说了一件事。”他顿了顿，目光缓缓扫过一张一张脸，“这七天，喝过我们善堂汤的乡亲，鼻子，都不灵了。”

有人低声啜泣。

哭声很轻，却像扯动了另一根线，人群里很快又传出几声忍不住的抽气。有人伸手扶住身旁的人，手掌落在肩头时顿了一下，像是不知道该怎么安慰，最后只轻轻拍了拍。

他深深吸了一口气。

“是老朽的错。”

然后，他弯下腰，朝着人群，作了一个很深很深的揖。

素青的衣摆扫过门槛，扫过门槛上那一小撮倒掉的、没有来得及清掉的药渣，扬起一点细细的灰。

衣料离地不高，灰尘只浮起一点，转瞬便落回石面。站在前头的几个人都看见了，却没有人往后退；一个抱着布包的妇人把布包搂紧，指节在布面上压出几道淡白的痕。

“长安分号的管事，姓萧，”他直起身，眼眶有些红，“老朽在扬州，用的是一味老方子，去年底，他来信说京里春燥，想加一味清凉草，替乡亲们润肺。老朽回信说，这味草用量要轻，万万不可多。”

他说得很慢，每个字都像在舌尖上仔细过了一遍。他露在袖外的右手指节微屈，掌侧有薄薄的茧，袖口的药渍随着手臂微微牵动。

他的声音低下去：

“他没有听。”

人群里有人吸了一口气。