染坊的小屋里，只剩一盏油灯。

灯芯剪得很短，火苗细细的，把桌上那两块鸢尾根的影子，拉得又长又歪，投在斑驳的土墙上，像两只蹲着的老兽。

桌角搁着那只粗瓷粥碗，缺口朝着桌内，碗底还沾着一圈干粥。江雪娘没收它，赵馥灵也没去碰，屋里每一件寻常的小物，都安安静静地待在自己的位置上，仿佛谁稍微挪动一下，便会惊动今晚的事。

窗外，晾布架上的蓝布，被夜风吹得哗哗响。

风从布缝里钻过，带着细碎的颤音。灯焰随之偏向一边，桌面上两片影子也跟着晃了晃，仍旧紧紧挨着。

翠微守在门外，伞收在腋下，背靠着墙，肩上落了一层薄霜。顾泽抱着帐册，蹲在她旁边，耳朵冻得通红。他想问一句，望见窗里的灯光，又把话收了回去。

帐册外的油布被他裹得紧紧的，封面一角顶着臂弯。他把风帽戴上，又将斗篷拢紧，与翠微一左一右守在屋檐下，偶尔换个站姿，目光始终留在院门。

屋里，江雪娘坐在长凳的另一头，两手拢在袖子里，没有开口。

赵馥灵把右手，放在左边那一块上。

她指腹贴住粗硬的根皮，先觉得指节有些发僵，接着才慢慢感到那片微凉透进掌心。根皮上的纹理歪歪斜斜，起伏细密，摸上去有些扎手。

粗，糙。她摸着这一半，想起长安雪夜里，程仲那只发抖的手。

她再把左手，放在右边那一块上。

左手指尖碰到根皮时，她的肩膀不自觉松了一点。掌中那股暖意并不明显，却十分踏实，像有人在她掌心留下一小块不肯熄的炭。

同样粗，同样糙。另一半在江姨的染坊里等了十三年，今日才与它相见。

她先分别闻过两道切面，将那缕相近的粉甜气息记在鼻尖，又对照边缘的纹路。

“小馥。”她在心里叫。

“在。”

“两块，会合吗？”

“两个断面的气味相接，”小馥轻声说，“主人，再对好纹路，慢慢合，别磕伤切口。”

“那就好。”

赵馥灵的指腹沿着其中一处缺口挪过去。她没有急着让两块根碰上，先将两边的切面对正，再把腕子放低些，免得手抖时磕到桌沿。

桌子有一只脚短了半寸，先前垫在底下的木片已经磨薄，江雪娘便伸手把桌角按住。那只手仍拢在袖中，袖口只露出一截染得发蓝的指尖。

她深吸一口气，把两块东西，一点一点，推向彼此。

屋外的风恰在这时停了，蓝布也垂下来，声响骤然收住。

褐黄色的切面，靠近。

再靠近。

指尖几乎感觉得到，两个断口之间，那一点细细的气流。

她的指甲微微发白，手腕不敢使力，掌根却稳稳托住两块根。江雪娘按着桌角，目光落在她的手上，一眨也不眨。

然后，轻轻一触。

没有声音。

可是在那一瞬间，她感觉到，手指之间，有什么东西，轻轻地合上了。

像一个人，在黑暗里，伸出手，握住了另一只伸了很多年的手。

两块鸢尾根，合成了一整块。

＊＊＊

她没有松手。

指腹仍抵在切口两侧，赵馥灵低头看着那一道几乎看不出的接缝。她的拇指慢慢弯起来，将边缘托好，没有去摸那处相接的地方，生怕一点疏忽，就让眼前这件事散回两截。

她把那块合起来的根，捧在两手之间，像捧着一颗刚孵出来的、还没有睁开眼睛的雏鸟。

屋里，很静。

桌上那只粥碗仍留在桌角，碗口的缺角迎着火光，映出一点暗红。江雪娘的手从桌沿收回去，没有再动。赵馥灵听见自己的衣袖擦过根皮，轻得只剩一丝窸窣。

灯花爆了一下。

过了一息，两息。

什么也没有发生。

“江姨。”

“嗯。”

“娘说，合上，路自己会出来。”

“是。”

“可是……”

赵馥灵的话，停在这里。

因为她闻到了。

她喉头微微一紧，掌心贴着根皮，连呼吸都不敢放重。

不是从外面，是从手心里。

一缕极淡极淡的味道，从两块根之间那道细细的缝里，慢慢升起来。

甜，暖，底下压着一点树脂的香，像小时候贴着娘的衣襟睡着时，鼻尖蹭到的那一块布。

安息香。

她整个人，一动不动。

“江姨……”

江雪娘的目光落在她手上，眼角微微发红，却没伸手去碰那块根。

“我也闻到了。”江雪娘的声音，轻得像一片羽毛，“是她。”

赵馥灵低下头。

她把两块根，慢慢分开一条缝。

切面上的薄膜映出一点微光。两边分开后，那光仍贴在根上；她托稳手腕，仔细分辨那层东西与根皮原有的油亮。

断面上，覆着一层薄薄的、琥珀色的东西，在灯下微微发亮，像刚凝住的蜜。

“是树脂。”她喃喃，“娘在切面上，涂了一层安息香。”