御前那场论辩之后，第七天，观香阁来了一个不打算买香的老人。

这几日阁里的客人来来去去，门前的青石被鞋底磨得发亮，春杏扫地时总把一片片落叶拢成小堆，再扫进竹簸箕里。那天风不大，簸箕边缘却被吹得轻轻磕着门柱，发出一下、一下的响声。

春杏在门口扫地，看见他的时候，扫帚停在半空。

她先看见那双旧布鞋，鞋尖沾着一点干泥，接着才抬眼看见老人。扫帚上的灰落了几粒在她鞋面，她低头瞧了一眼，仿佛那几粒灰正等她给个交代。

那是一个很瘦的老人，六十好几，穿一件深蓝的旧布衫，背微微驼着，站在门槛外面，没有进来，也没有张望，双手垂在身侧，像一棵在门口站惯了的树。

“老先生，”春杏小心地问，“您找谁？”

“你们掌事。”

“您有帖子吗？”

“没有。”

“那、那您贵姓？”

老人想了想。

“姚。”他说，“就说，姓姚的，想跟她说一句话。”

春杏跑进去的时候，脚步比平常快了三倍。

她一路穿过前堂，差点把手里的扫帚带得转了个圈，最后只好把扫帚靠在墙边，端端正正摆好。她平日走路有多快，掌事都知道，今日几乎一路小跑，这速度足够让她自己都想在门口挂一块“慢行”的木牌。

＊＊＊

侧厅。

茶是新沏的，桌上放了一碟晒干的橘皮。

茶盏上浮着一圈薄薄的热气，碟子搁在桌角，橘皮的褐色在窗纸透进来的光里显得很柔和。侧厅不大，桌椅擦得干净，靠墙放着一只收纳茶具的木柜，柜门上有一道细细的旧刮痕。

赵馥灵在老人进来的时候，鼻子先动了。

她的鼻翼微微一缩，喉咙跟着紧了一下；那股刺意，仿佛冬日里粗布袖口擦过鼻尖，叫人下意识想把脸往旁边避开。

皂角，很重。

重得不寻常，像一个人每天洗三遍，洗了二十年。

“主人，”小馥说，“照这个洗法，他二十年用掉的皂角，够把西市从头到尾刷一遍。”

她在心里回了小馥一句：“你这个算法，听起来像是连西市的墙根都替他洗了。”

“若主人需要，我可以继续估算墙根。”小馥一本正经地说。

“不必，墙根暂且留着。”

她仍端坐着，连眼神都没往旁边偏。这句话只在她心里打了个转，桌边的人自然听不见。

皂角底下，是铁。

铁的底下，是一层厚厚的苦。

不是旧痕。

是新鲜的、积了很多年、还在不停往外渗的苦丁。浓得她后脑发紧。

她没有露出任何表情，只做了个请坐的手势。

“姚先生。”

“赵姑娘。”

他坐下，背不靠椅背，双手放在桌上。

那双手很干净，指甲剪得极短，指节粗大，手背上有许多淡褐色的斑。

他没有碰茶。

春杏拿着空托盘往外退时，盘沿磕到门框，响了一声。她的手停得很快，没让第二声响起，将托盘稳稳收在臂弯，站到门边，两眼在老人与掌事之间来回了一下，最后老老实实盯着自己的鞋尖。

这一盏茶热气升得周全，客人却连杯沿都没碰。春杏在心里替茶盏叹了一口气：它今日出场气派，结尾恐怕仍是原封不动回到茶壶旁。

“老夫来，”他说，声音很平，“是想问你一件事。”

“先生请说。”

“孟远川在含章殿上，说的那些话，”姚先生看着她，“是真的？”

“我在场。”

“他真的说了‘我收回’？”

“说了。”

姚先生沉默了两息。

他的手，在桌面上，慢慢收拢，像一只想抓住什么的手，又发现什么都没有。

“老夫姓姚，”他说，“在你们叫作无味堂的地方，做了三十一年。”

“我们自己，不这样叫。”他顿了一下，“我们叫，去味者。”

赵馥灵的指尖，在膝上，轻轻收紧。

衣料被她捏出一点皱痕，又在她察觉后慢慢松开。她看着那双干净得近乎刻意的手，脑中有几个问题一闪而过，最后都被她压住了。

这个人，坐在她对面，直接把这句话，说了出来。

＊＊＊

“你不用紧张。”姚先生看出了她那一瞬的凝住，嘴角轻轻扯了一下，“老夫若要对你不利，不会自己来。”

“先生为什么来？”

“老夫想说一个故事。”

他停了一下。

窗外的风掠过屋檐，麻雀的叫声短短落在窗纸外头。姚先生望着桌面，手指在木纹上停住，像在寻一条已经被磨淡的路。

“不是老夫的。是老夫一个学生的。”

“他跟老夫学了七年，是老夫带过的人里，最用功的一个。”

“他学得很好。”姚先生说，“他学会了让气味，对他不起作用。”

“什么意思？”

“意思是，”姚先生慢慢说，“任何气味，他闻到了，也不会有任何反应。粪坑里的臭，庙