七城图摊在后屋的桌子上，用四块镇纸压着角。

桌面是旧榆木的，边沿被手肘磨得发亮，图纸上几道墨线却因反复展开，洇出淡淡的毛边。灯盏放在右上角，灯芯偶尔噼啪一响，火苗就跟着偏一下，照得地图上的城名忽明忽暗。

赵馥灵看了三个晚上。

第一晚，她看得眼睛发酸，后来把灯挪近半寸，差点让袖口碰着灯台。第二晚，她索性把头发束紧，免得低头时落下来遮住城名。第三晚，连窗外巡夜人的梆子声都听熟了，敲到哪一更，她心里便跟着一跳。

七座城，五个小记号，两个空圈，一条一条细线连在一起，像一张织到一半的网。

线细得很，笔尖稍一用力就会把它戳破。她指腹沿着其中一条轻轻走过，停在每个交会处，仿佛只要多看一眼，空白就会自己长出答案。

长安在正中，一朵花。

那朵花画得极小，五片花瓣收在一处，墨色比其余标记浓一些。那是承砚交给她的图上的记号。她沿着墨色看回长安，像找到了自己能敲出去的第一扇门。

苏州，一枚叶子，旁边小楷写着：丝，江。

字写得端正，最后一笔稍微挑起，像写字的人心情不错，或至少那天没有被帐目追着跑。

汴京，一滴水，写着：书，林。

那滴水圆圆的，尾端收得尖，赵馥灵曾拿指甲比了两回，确认自己没把它看成一颗歪掉的梨。

广州，一颗星，写着：香烛，蔡。

墨星旁有个细小的点，原本大约是笔尖沾墨后留下的。她看它看得久了，甚至觉得那点墨也很有立场，坚持在地图上占一席之地。

江陵，一小块方，写着：药，沈。

剩下两座，扬州和北边的一座边城，只有空空的圈，没有记号。

那两个圈画得大小相近，圆得并不十分周全，偏偏越看越像两只睁着的眼睛。她把一枚镇纸移开，又挪回原位，纸角随风微微一颤，两个圆圈仍旧空着，半点不肯替她省心。

“主人，”小馥说，“您这三个晚上，念了七遍‘两个空圈’。这两个圈，是没有人，还是不能写？”

小馥的声音在她意识里响起，平静得像在报一项已经核对过的帐目。

“承砚只说，这几年断了消息。”她在心里答道，“人还在不在，他也不知道。”

赵馥灵的视线仍停在地图上，手指把一角翘起的纸慢慢按平。那时她没有再追问。如今自己要去敲门，才知道有些空白，不是多问一句就能填上的。

“那就是还没能确认，不能把空圈当成没人。”

“嗯。”

她把手指放在汴京那滴水上。

指尖下的纸有些粗，墨迹早已干透，摸上去没有半点起伏。她轻轻点了两下，像敲一扇关着的门，敲完又觉得这动作幼稚，便把手收回袖中。

承砚说过，闻香堂的人，不会主动来找她。她得自己去找。

可是怎么找？

她不能亲自去，铺子里离不开人。不能托寻常的信差，一封信走三百里，过几十双手，随便谁多看一眼，就是一条线。

不能把人名与来意明写在寻常信里。

写明了，就是把自己，交到别人手上。

窗纸外有风吹过，灯火伏低了一下。她抬手护住灯盏，桌上的图纸跟着安静下来，仿佛那张网也在等她先动一步。

小馥停了停，才一本正经地补充：“若您再念一次‘两个空圈’，我可以替您记成第八遍。”

赵馥灵在心里说：“你记得倒很勤。”

“这是我的职责。至于把圈填上，数据库暂时没有这项功能。”

她差点笑出来，赶紧抿住嘴，免得守在外间的人以为她对着地图忽然想通了什么。那两个空圈已经够可疑，若再给它们配上笑声，说不定明日就能传成赵掌柜夜里与地图密谈。

＊＊＊

答案是顾长庚给的。

那天下午，她去顾氏香行取货，顺口问了一句：“顾老爷的货，一个月能走几趟远路？”

香行里的光从前门斜斜照进来，落在一排排木匣上。柜台边整齐摆着秤盘和算筹，墙角堆着尚未拆封的货包，麻绳结打得结实，瞧着便知道不会因为路上颠簸就自行松开。

老人就在柜台后面拨算盘，珠子撞在梁上，发出清脆的声响。他拨得很快，手指却稳，算盘每响一轮，赵馥灵便觉得柜台底下又多藏了一个她不知道的数目。

老人头也没抬。

“汴京、广州、江陵、苏州，每个月三趟。”

“带信吗？”

顾长庚终于抬起眼睛，“顾家的香，走哪条路，哪个行号收，都有单子。单子上的数字，只有收货的人看得懂。”

他说得很寻常，像是在告诉她今日风向从哪边来。可赵馥灵听得清楚，目光落在柜台上那叠裁好的纸，纸边整整齐齐，旁边压着一支细笔。

赵馥灵没有出声。

她看着那一排排贴着小木牌的香囊，想起了郑君珩那张香料采购单。

香囊上挂着不同颜色的牌子，字迹有粗有细，收货的名字一个个排开。她想起那张采购单上简短的几行字，忽然明白，寻常的货