张叔同的府邸，比她想像中旧。

不是破败，是那种很多年没有换过一块砖的旧，每一道门槛都被踩出浅浅的凹，每一扇窗都擦得很亮。

门前的石阶被日头晒得发白，阶缝里长着几根细草，风一吹，草尖便朝着门内点头。赵馥灵踏上去时，鞋底沾了点细灰，门边值守的刑部官吏立刻低头看了一眼，仿佛那点灰也是证物，最好能当场供出来历。

像一个把自己收拾得太整齐的人。

刑部的人在前院排成两列，管家跪在中间，腰弯到几乎贴地。仆役们缩在廊下，一个个低着头，不敢出声。

仆役们悄悄抬眼，又立刻低头。最靠近廊柱的那个缩了一下肩膀，旁边的人抓住他的袖口，两人都没再动。

赵馥灵跟着郑君珩走进去的时候，鼻子先动了一下。

她鼻腔微微一紧，呼吸不由自主地放慢，像从清晨的冷雾里跨进有人起居的屋子，身体先替她认出这里并非荒宅。

厨房的油烟，熏衣的檀香，刚洗过的衣服的皂角味，后院马厩里淡淡的干草。

几缕气息各自安分，没有谁抢在前头招摇。她脚步往前，目光跟着屋檐下的阴影移动，心里那根绷着的弦反倒松了一点。

“小馥。”她在心里叫。

“在。”

“这个家，很正常。”她在心里说。

“您眼下闻到的，都像寻常住家。”小馥说，“往里走，还得一处处核。”

赵馥灵在心里回道：“你这话说得很像在等着看我出错。”

“主人，本宝是在提醒您，寻常气味不能替整间屋子作保。”小馥答得平静，“若您不喜欢，我也可以先祝您一路顺利。”

她在心里说：“不用了。你祝得像送人去挨板子。”

小馥没有接话，像是正在替这句评语寻找一个合适的分类。

＊＊＊

书房在正院最里面。

一路走去，廊下的木柱刷着旧漆，漆色被岁月磨得发暗，仍能看出当年收拾时的仔细。墙边一只石盆蓄着半盆水，水面浮着两片落叶，叶子转了半圈，又停在盆沿旁。

门是两扇厚重的黑漆木门，上面钉着一块铜锁。刑部的人用钥匙打开，往旁边让开。

钥匙转动时发出一声干涩的喀响，门轴跟着低低呻吟了一下。几名刑部官吏各自握紧腰间的刀，管家跪在门外，背脊又往下矮了一截。

“大人平日不许任何人进书房。”管家跪在门外，声音发颤，“连洒扫，都是大人自己来的。”

他说完，额头几乎抵住地面。离他最近的仆役悄悄咽了口唾沫，似乎也想补上一句自己从未进过书房，想了想，最后只把手缩回袖中。

赵馥灵和郑君珩对看了一眼。

自己打扫的书房。

赵馥灵跨进去的瞬间，停住了。

门外的光被她留在身后，屋里的绿影便浮了上来。她的手指在衣袖中收紧，脚尖停在门槛内，没再往前一步。

墨。

上好的松烟墨，沉，润，带一点樟脑，浓得像一层雾。

墨里面，卷着鼻药，辛辣的凉。

茶。纸。旧书。

每一种都站在自己的位置上，交叠得极有次序，叫人想起一张被反复抹平的桌面。赵馥灵的鼻翼轻轻翕动，眼睫垂下，将那些熟悉的气息一层层分开。

还有，一种她想了好几息，才想起来的东西。

干净。

这间屋子，干净得过了头。

她挪了一步，鞋底落在地上，几乎没带起声音。屋内的光比门外暗，眼睛适应之后，连桌案边缘细细的刮痕都看得分明。

窗外一棵老槐树，枝叶遮了半间屋子的光，整间屋子绿幽幽的，像沉在水底。

一片叶影停在案角，随风轻晃，影子在墨砚旁来回挪动，却始终碰不到砚中那点黑。屋里的光便也跟着停住，安静得连灰尘都像是被管家责令不许擅自落下。

书架上的书，一本一本，脊朝外，像用尺量过。案上的笔，按粗细排成一列。地砖一尘不染，连砖缝里都没有灰。

赵馥灵的目光在那排笔上停了一瞬。最粗的一支比最细的高出一截，笔杆尾端却齐齐朝着同一方向，整齐得让她想起学堂里被先生罚着排书的日子。她想，若在这里不小心把笔挪歪半寸，恐怕连笔都会觉得自己辜负了主人。

她想起第一天，湖边的那盏茶。

太干净了。

“殿下。”

“嗯。”

“这间屋子，是被人洗过的。”

郑君珩站在她身侧，没有出声。

他也闻到了。

她开口之前，他的目光已经停在那扇擦得发亮的窗櫺上。

赵馥灵沿着他的视线看去。窗櫺映着槐叶的影子，木头表面光亮得几乎照得出人影。她忽然注意到，郑君珩的手指微微屈起，像是把某个念头按在掌心里，没有让它先一步落地。

＊＊＊

刑部的人开始翻。

有人取下书架上的书，有人沿着案屉逐一查探，还有人抬头查看墙上的字画。纸张一叠叠移开，木屉拉出又推回，屋里很快多了细碎的翻动声，像一群人正在替这间过分整齐的