她点了。

那天夜里，府里所有的灯都灭了。

各房熄灯的时辰一到，廊下最后一盏灯也被人吹熄。远处偶尔传来值夜人的脚步，走过青砖，再走远，整座府邸便只剩下风声和木头偶尔发出的轻响。

赵馥灵一个人坐在窗前，把那截蓝蜡烛立在小瓷碟里，再将碟子放在窗台正中，吹亮了一根火折子。

她用指腹扶了扶短短的烛身，确认它站稳，再将窗扇推开一线。夜风钻进来，她用手掌护住火折子的光。这截蜡烛短得可怜，若真有什么要紧的事要交代，恐怕还没说完，它就先替人把时辰用完了。

火苗靠近烛芯的那一瞬间，她屏住了呼吸。

那一瞬间，窗外的巷子像被人按住了声音。她手腕僵着，连衣袖都不敢擦过窗台。

烛芯是新的，被火舌轻轻一舔，就醒了。

烛芯接住火，没有冒出明显的黑烟。她也没有闻出浓重的蜡味。

只有一小朵蓝色的光，细细的，稳稳的，像夜里一个人睁开眼睛，没有说话，只是看着。

她往前倾了些。蓝的是烛身，火光竟也带着蓝；母亲在里头用了什么，她不知道，没有急着把这点未知猜成神迹。她只护住那截小烛，等火苗站稳。

“主人，”小馥压低声音，“您确定吗？”

她在心里答：“不确定。”

“那为什么……”

“因为这是我娘留下的最后一件东西。”赵馥灵在心里说，“如果连它，我都不敢点，我来这里干什么？”

她没有把目光从烛火上移开。夜色里，窗台的木纹一道一道，仿佛把那句话也收了进去。

小馥沉默了一下。

“我申请，这一段不存盘。”

“为什么？”她在心里问。

“我怕。”小馥答。

“怕什么？”

“怕有人看见。”

她笑了。

“你怕被谁看见？”她在心里问。

“不知道。”小馥说，“这是对未知风险的谨慎。”

“你连人都看不见，还挺会谨慎。”

“主人，我看不见，不代表不能怕。”

她低低地哼了一声，把手肘支在窗沿上。她倒想看看，一个只能借她的耳鼻接收眼前动静、自己没有眼睛的家伙，究竟要怎么怕被人看见。

后院外是一堵高墙，墙外置着窄巷。隔着不到三十步，有一间小茶铺，二楼的窗口高过墙头，正对她这边。褪色的青布招牌挂在楼侧，露出一角。从那个窗口望过来，能看见她窗台上的光；在她这里，却看不清墙外街面上的人。

招牌被夜风吹得轻轻一摆，布角磨得起了毛。白日里她不曾留意，此刻隔着黑暗看去，那面青布倒像一块被旧岁月洗淡了的天色。

她盯着墙头上方，等那个窗口有没有动静。青布招牌在风里晃了一下，又停住。茶铺楼上暗着，没有亮灯回应。

烛火烧了半个时辰，慢慢矮下去，最后噗地一声，自己熄了。

那声音轻得几乎不像熄灭，倒像有人在远处用指尖点了一下桌面。

小瓷碟里，只剩一小摊蓝色的蜡。

她坐在窗前，盯着碟里凝住的蓝蜡，直到五更的梆子敲响。

她的腿早已坐麻，膝头压在裙褶里，手也冷得发僵。她把掌心贴在膝上，揉了揉，又把眼睛落回那一点凝住的蓝色上。

什么都没有发生。

她活动了一下发酸的肩膀，心想自己这一夜至少等到了一件事：天亮了。至于这算不算收获，恐怕得问问那个怕被人看见、却又没有眼睛的小馥。

＊＊＊

第二天上午，春杏跑进来，气喘吁吁。

她手里还攥着一截没来得及放下的线，跑到门口才想起自己手上有东西，低头瞧了一眼，又赶紧把线塞进袖袋里。那副匆忙模样，倒像是线也知道出了大事，正等着她去交代。

“三小姐，后门来了个卖针线的小哥，指名要见您。”

赵馥灵手里的针尖停在帕子上方。盛着蓝蜡的小瓷碟已收在书案旁，窗台空了，昨夜那一点光却还在她心里。

“指名？”

“他说，”春杏努力回想，“他说，昨夜的蜡烛，烧得很好看。”

春杏说完，自己先把眼睛睁大了些，像是怕那句话还不够古怪，得再仔细想想有没有别的意思。

“小哥卖针线，还兼评蜡烛？”赵馥灵问。

“奴婢不知道。”春杏老老实实答，“不过他筐里的针线收得很整齐，连顶针都排好了。”

她低头看了一眼，针尖正抵着绣了一半的花叶。线被她拉得太紧，叶脉扭成一小团，像一株很努力、但前途堪忧的野草。

她放下绣到一半的帕子，站起身。

“让他在后门等。翠微陪我去。”

翠微应了一声，先走到门边。她没问来人是谁，也没问要不要带些什么，只把赵馥灵的披帛拿起来，抖开，从肩头替她搭好。

＊＊＊

后门外是一条安静的窄巷。

一夜过去，巷子里的青石还留着薄薄的湿气。墙角堆着几片干叶，一只麻雀落在墙头，歪着脑袋打量来人，见翠微抬眼看它